¿Pero quién te va a querer, con cinco muchachos a cuestas? La madre de Emilia la echó de casa, viuda con treinta y dos años, ignorando que en el viejo caserón la esperaba una herencia y un invitado nocturno
En el cementerio, la humedad se pegaba a los tobillos. El barro manchego chapoteaba bajo los zapatos baratos de Emilia. Observaba, impasible, cómo los operarios enterraban lo que le quedaba de vida. Luis se fue de repente. Con treinta y cinco años. Se desplomó en la fábrica y nunca volvió a levantarse.
A su lado, Esperanza Fernández, su madre, cambiaba de pie hasta pie. Tiritaba envuelta en un abrigo de visón, mirando con desdén a los nietos apiñados en torno al abrigo negro de Emilia.
Bueno, se acabó el llanto, dijo la madre en voz alta, cuando el montículo de tierra estuvo listo. Vámonos, Emilia. No hay nada más que rascar aquí. Tenemos que hablar.
De vuelta a su minúsculo piso hipotecado en Vallecas, Esperanza fue directa a la cocina y se sentó al frente de la mesa como una matriarca.
Vamos a ver, comenzó, sin quitarse el sombrero. El banco se va a quedar el piso, claro. No tienes con qué pagar. Luis ya no está y tú, siempre de baja de maternidad.
Buscaré trabajo, contestó Emilia, arrullando en brazos al pequeño Álvaro, de año y medio.
¿Dónde? ¿Limpiando escaleras? bufó su madre. ¡Si tienes cinco! ¡Cinco críos! ¿Quién te va a dar empleo así? A los mayores, Lucía y Miguel, los metía en un internado, por lo menos hasta que salgas adelante. A los pequeños quizás los servicios sociales te echen una mano.
No, susurró Emilia.
¿Cómo?
No los entrego. Mis hijos se quedan conmigo. Viviré debajo de un puente, pero crecerán conmigo.
Eres una insensata, dijo la madre, recogiendo su abrigo. Te lo advertí, pero tú nada, todo rositas y nubes. Ahora te apañas. No vayas pidiéndome euros.
A las cuatro semanas, llegó la carta del banco, impresa con seriedad: disponía de dos semanas para desalojar. Emilia suplicó por habitaciones a conocidos, pero con cinco hijos a cuestas, nadie la acogía.
Entonces recibió una carta de un notario de Madrigal de las Altas Torres. Una tía abuela a la que sólo vio una vez le había dejado una casa, desvencijada pero propia. No hay otro remedio, pensó Emilia.
El pueblo les recibió con un aire frío y cortante del páramo. La casa oxidada estaba al borde del encinar. Las vigas ennegrecidas, el porche vencido, las ventanas, opacas como los ojos de un anciano.
Mamá, aquí hace frío gimoteaba la pequeña Rocío.
Ahora encendemos la chimenea, cariño, Emilia hablaba intentando que no le temblase la voz.
Esa primera noche fue una odisea. La lumbre humeaba, los niños tosían, el viento colaba por todas partes. Emilia los arropó con chaquetas, mantas, hasta alfombrillas viejas. Ella no dormía. Escuchaba el dormir entrecortado de Javier.
Javier, el mediano, de siete años, padecía una enfermedad crónica. Requería operación inmediata. Le prometieron ayuda en el hospital de Ávila, pero el especialista fue claro: «No aguantará mucho más. Necesita intervención ya en Madrid». Costaba lo que dos pisos como el que perdieron.
Al día siguiente, Emilia subió al desván a buscar con qué tapar las grietas. Entre periódicos de la posguerra y abrigos roídos, halló una lata de Cola Cao. Dentro, envuelta en un pañuelo aceitado, algo pesaba.
Un reloj de bolsillo, macizo, con leontina. Emilia frotó la tapa: apareció un escudo borroso y las palabras Por la Fe y la Lealtad.
Bonito es pero, ¿servirá para algo?
El reloj guardaba el tiempo muerto: las agujas paradas a las once y cincuenta y cinco.
Lo escondió. No había tiempo para antigüedades. Comida para tres días, la leña casi acabada, y Javier empeorando, cada vez más débil.
Por la noche una ventisca los aisló. Emilia sentó a los niños, se pegó a la ventana con una taza de caldo. ¿Qué he hecho, traerlos aquí a perecer?
Alguien llamó a la puerta, con un golpeteo seco, quedo.
Se estremeció. ¿Soñaría? El golpe volvió a sonar, firme.
Cogió el atizador.
¿Quién es?
Déjame pasar, ama, que la tormenta arrecia, una voz extraña, crujiente como las vigas pero tranquila, sonaba desde fuera.
Emilia, sin saber bien por qué, descorrió la tranca. En el umbral estaba un anciano pequeño, envuelto en un sayal hasta los pies, ceñido con una cuerda. Barba blanca, ojos juveniles, muy vivos.
Pase, por favor.
El anciano entró; pero de él no caía ni nieve ni traía frío, sino un calor como el del horno del pueblo.
Atravesó la sala, observó a Javier, que jadeaba mientras dormía.
¿Está enfermo el mozo? preguntó.
Una dolencia grave, susurró Emilia. Hace falta ayuda. No tengo dinero.
El dinero es polvo, el anciano se sentó en la banqueta. El tiempo es oro. ¿Has hallado mi recuerdo?
Emilia quedó rígida.
¿El reloj? ¿Es suyo?
El mismo. Me lo regaló el patrón cuando le saqué del río Hace mucho. Lo guardé. Sabía que haría falta.
¡Lo puedo vender! se animó Emilia. Al menos, para medicinas; es de plata.
El anciano sonrió con labios casi ocultos en la barba.
No lo malvendas. Ese reloj guarda un truco. El maestro Torres era un pillo. Lleva aguja fina, pulsa con ella bajo la tapa de la cadena. Hay doble fondo.
Se levantó.
Adiós, Emilia. Tu nombre promete esperanza. Y no desesperes.
Espere, ¡tome un anís! ¿Cómo se llama?
Me llaman Blas.
Emilia giró con el vaso y ya no había ni rastro. Puerta atrancada, niños dormidos. Sólo quedaba en el aire una fragancia tenue a incienso y hogaza.
No pegó ojo en toda la noche. De mañana, apenas asomó el sol, buscó entre las cosas el reloj y una aguja. Manos temblorosas, localizó el diminuto resorte, pulsó click.
La tapa trasera saltó. Dentro, en un pequeño hueco, un papel doblado y una moneda de oro, densa y reluciente, muy antigua, no de las de casa de empeño.
Desplegó el papel: Quien porte esto, tendrá derecho Lo demás, con letras atragantadas y castellano arcaico.
Fue al pueblo y, tras varios trasbordos, alcanzó una tienda de antigüedades en Ávila. El dueño, rechoncho y desconfiado, torció la boca.
Plata, ley ochenta y cuatro. Te doy quinientos euros por el conjunto.
Mire esto también Emilia puso la moneda y el pergamino.
El anticuario usó la lupa. Sus cejas subieron y palideció.
¿De dónde has sacado esto?
De una herencia.
Señora se quitó las gafas. Es un ducado de prueba de Carlos IV. Hay poquísimos en el mundo. Y este papel es un salvoconducto firmado por su puño. No puedo pagarlo. Esto, en subasta en Madrid. Es una fortuna.
Un mes después, Javier entraba por la puerta de la mejor clínica madrileña. Médico de renombre, quirófano premium. Emilia vigilaba sus mejillas sonrosar día a día, dinero de sobra para nuevo hogar y futuro para los cinco.
Al volver a Madrigal, Emilia fue directamente al cementerio. Rebuscó en la maleza. Encontró la cruz inclinada y la inscripción desvaída: Blas Fernández. 1888 1960.
Dejó flores y se inclinó.
Gracias, abuelo Blas.
Levantó una casa nueva, luminosa, con calefacción y jardín. El pueblo la respetaba: curranta, seria, los hijos bien vestidos.
Seis meses después apareció Esperanza Fernández en taxi, con tarta. Examinó el chalet, el jardín mimado.
¡Hola, hija! abrió los brazos como si nada. Me han contado que te fue bien. ¿Hallaste fortuna? Ya te lo decía: si esperas, todo sale. Pero estoy mal de salud y la pensión no llega, ¿me ayudas? Tienes muchas habitaciones.
Emilia salió al porche. Detrás, los mayores contemplaban a la abuela, recelosos.
Buenas tardes, madre, dijo, calmada.
¿Qué haces ahí parada? ¡Invítame! doña Esperanza puso el pie en el escalón.
No.
¿Cómo que no? La sonrisa de la madre se borró.
Aquí no es su sitio. Usted decidió cuando nos echó.
¡Te llevaré ante un juez! ¡Soy tu madre, tienes obligaciones! El rostro de Esperanza se encendió de ira.
Haga lo que quiera. Ahora, márchese. Es la hora de la siesta; Javier ya duerme.
Cerró la puerta de roble tras de sí.
Desde fuera se colaba aún el eco de reproches y un monótono cinco muchachos, pero Emilia ya no escuchaba. Iba hacia la cocina, donde olía a rosquillas, y el viejo reloj marcaba, acompasado, la hora de su nueva y dichosa vida.
