Cada noche, a la una y media, el techo de mi dormitorio se convertía en un escenario de lo inesperado. Primero, se escuchaba un zumbido lejano, como si una tormenta se acercara desde algún punto de Madrid, luego eran las frecuencias graves, y los bajos temblaban tan fuerte que el cristal del aparador bailaba con el ritmo de la batería.
El vecino de arriba se llamaba Clemente. Un apasionado de la música, que dedicaba sus noches al repertorio completo de Extremoduro y los primeros discos de Los Suaves, regados con cerveza Mahou de dudosa calidad, sin importar el reloj.
Soy una persona tranquila, abogada de profesión, madre soltera de un niño de siete años llamado Braulio y, sinceramente, no pido mucho: solo dormir sin sobresaltos. Pero cuando el grito de Robe Iniesta te despierta como si te gritara en la oreja, el espíritu pacifista se derrumba.
La primera vez subí a su piso sobre las dos, con bata y zapatillas. La puerta la abrió un hombre de unos treinta años, con el pelo revuelto y mirada perdida. De su vivienda salían volutas de humo y el estruendo del rock.
Clemente, un poco de respeto, por favor dije intentando no perder la calma . Es de noche, mañana trabajo y Braulio tiene clase.
¿Y qué pasa? contestó, apoyado en el marco, verdaderamente extrañado . No es para tanto, la música está bien, los bajos suenan suaves.
Mi lámpara parece que va a despegar respondí.
Vale, bajo el volumen gruñó y cerró la puerta de golpe.
La paz duró apenas diez minutos. Luego, el mismo infierno.
Al día siguiente opté por el protocolo. Llamé a la policía. Vinieron tras hora y media, justo cuando Clemente roncaba como un oso. Los agentes solo se encogieron de hombros: «No hay ruido, no podemos hacer nada. Ponga una queja al administrador».
El administrador sí apareció después de una semana.
He hablado con él me informó por teléfono . Ha prometido mejorar, pero los castigos son una broma, no le afectan.
Y todo siguió igual. Cada noche, un nuevo bombardeo de acordes: «bum-bum-bum». Empecé a tomar valeriana; iba a la oficina con cara ceniza y odiaba el edificio, a Clemente y mi propia impotencia.
El talento de Braulio necesitaba desarrollarse
Un sábado por la mañana surgió la idea. Yo, con el café frío entre las manos, miraba los ojos ojerosos de mi hijo. Él tampoco descansaba.
Mamá, ¿puedo aprender a tocar el violín? preguntó Braulio, sin levantar la vista del móvil.
¿Habéis escuchado alguna vez a un niño empezar con el violín? No es música. Es un sonido que despierta urgencias de huida: chirridos de altísima frecuencia, como si la realidad estuviera a punto de romperse.
Por supuesto, hijo le respondí, mostrando por primera vez en semanas una sonrisa tan afilada como la de un lobo . Y compraremos el mejor instrumento.
Fuimos al mismo día a la tienda de música. Un señor mayor, de aire distinguido, nos ayudó a elegir una «cuartilla» perfecta.
¿Tiene buen oído el chaval? preguntó.
Mejor aún: tiene muchas ganas contesté.
Estudié el «Reglamento de Ruido de la Comunidad de Madrid» a fondo: los días laborables se permitía el ruido desde las ocho de la mañana, los festivos, algo más tarde.
Clemente solía quedarse en silencio hasta las cuatro de la madrugada. A las ocho dormía como un tronco.
Lunes. Ocho en punto. Yo y Braulio de pie en mitad del salón.
Vamos, cariño, la escala de do mayor. Fuerte, con sentimiento.
Lo que vino después no se puede describir. Sonaba a la agonía de un gato atrapado bajo una puerta, combinada con el chirrido de una tiza en una pizarra. El violín, sin ningún tipo de amortiguador, resonaba perfecta y cruelmente en las paredes de hormigón, enviando su mensaje a Clemente, justo arriba.
A los diez minutos, algo se estrelló en el piso de arriba. Quizá era Clemente, cayendo de la cama. Cinco minutos después, golpes furiosos en el radiador. No nos detuvimos: la ley estaba de nuestra parte.
A las 08:20, timbre en la puerta. Clemente, en camiseta y calzoncillos, con ojos rojos y cara de naufragio.
¿Pero qué demonios hacéis? gruñó . ¡Es demasiado temprano! ¡La gente duerme!
Buenos días, Clemente le respondí alegre . Estamos practicando. Braulio tiene talento, el profesor dice que debe ensayar cada mañana antes de ir al cole. Mínimo, una hora.
¿De verdad? Me estáis matando. ¡Tengo migraña!
Qué raro murmuré . Anoche los bajos en Extremoduro sonaban flojos, ¿no notaste?
Miró a Braulio, con su violín y arco en posición de combate, luego a mí.
¿Esto lo hacéis a propósito?
Es arte, Clemente. El arte exige sacrificio.
La paz a través de la música
Repetimos la rutina durante una semana entera. Todos los días, a las ocho. El tercer día, los conciertos nocturnos cesaron Clemente esperaba que si él dejaba el rock, nosotros también abandonaríamos el violín. Pero la formación artística nunca se interrumpe.
El viernes por la tarde, bajó a llamar al timbre. Sobrio, con vaqueros y camisa.
Vecina dijo extenuado . ¿Podemos negociar? No puedo más. Ese chirrido está taladrándome el cerebro.
Te escucho atentamente le dije, invitándole a la cocina.
Sobre la mesa, papel y bolígrafo.
Sencillo: silencio absoluto después de las diez de la noche.
¿Y si tengo invitados? intentó pactar.
¿Y si a Braulio le inspira el domingo a las siete de la mañana? respondí sin alterarme.
Clemente tembló.
Vale. Después de las diez, silencio. ¿Trato hecho? ¿Venderéis el violín?
No dije con firmeza . Se quedará aquí, como garantía. Siempre listo, cargado y al alcance.
Firmamos aquel improvisado «acuerdo de silencio». Y funciona, desde hace medio año. Braulio ya dejó el violín: ahora juega ajedrez.
En el edificio reina la calma. A veces coincido con Clemente en el ascensor. Mira a Braulio con miedo y a mí, con respeto. Por fin ha entendido: una madre tranquila, abogada y con un niño educado puede ser mucho más temible que cualquier roquero rebelde de Malasaña.
