Mi móvil empezó a sonar justo cuando estaba cerrando la oficina. Lo curioso era que en la pantalla apareció el nombre de mi marido, aunque él se encontraba a sólo cinco pasos de mí en el aparcamiento, hablando con una mujer a la que no había visto jamás.
Al principio pensé que debía ser cosa del cansancio. Era viernes por la tarde, lloviznaba persistentemente y todo el día había estado metido en reuniones inútiles. Pero el teléfono vibraba en mi mano, y él seguía allí, junto a su coche, sonriendo a esa desconocida.
No contesté. Sólo les observé de reojo y entonces vi algo que me dejó helado: la mujer tenía una pequeña bolsa de regalo en la mano, y de ella asomaba una cajita azul marino, idéntica casi a la que yo mismo había comprado un año atrás para regalarle un reloj a mi marido por su cumpleaños.
El móvil dejó de sonar. Al cabo de un segundo recibí un mensaje: decía que se le había complicado el trabajo y tendría que quedarse en la oficina al menos una hora más.
Leí el mensaje dos veces. Luego una tercera. Era como si todo sonara apagado a mi alrededor. Escuchaba la lluvia repiquetear en la chapa de los coches, pero lo demás estaba lejos, difuso, como visto tras un cristal sucio.
En ese instante, él me vio. El gesto le cambió por un segundo, pero enseguida se encaminó hacia mí simulando normalidad. La mujer permaneció junto a su coche, bajando la mirada.
¿Qué haces todavía aquí? preguntó, intentando sonar natural.
Le mostré el móvil y le enseñé el mensaje.
Debe de haber un error. ¿No estabas en la oficina?
Él miró la pantalla, luego a mí, y después giró rápidamente la cabeza hacia la mujer, buscando una salida a lo que, a todas luces, era una encerrona.
Puedo explicarlo dijo.
Estas palabras siempre llegan cuando ya no queda nada por explicar.
Eso espero respondí, porque ahora mismo parece que mientes tanto a mí como a otra persona.
La mujer levantó la cabeza. No mostraba atrevimiento en los ojos, sino desconcierto. Eso me hizo frenar el impulso de montar una escena.
No tenía pinta de estar pillada con las manos en la masa; más bien daba la impresión de estar descubriendo que algo iba mal.
¿Quién es ella? pregunté.
Él tragó saliva.
Una compañera de trabajo.
La mujer lo miró con tal contundencia que hasta yo noté cómo cambiaba el aire entre nosotros.
¿Así me presentas? susurró ella.
No contestó al momento. Ese silencio decía más que cualquier mentira.
Di un paso hacia delante.
Creo que es el momento de una explicación más clara.
Ella apretó con fuerza la bolsa de regalo.
Él me dijo que estaba separado acertó a decir, con la voz temblorosa. Que sólo compartíais piso por el piso, nada más.
Miré fijamente a mi marido. Se pasó la mano por el pelo y soltó una risa nerviosa en la que nadie le acompañó.
No es exactamente así.
¿Entonces cómo es? apreté. Porque yo esta mañana he salido de casa siendo tu esposa.
La otra mujer se quedó blanca. Luego abrió lentamente la bolsa.
Sacó la cajita y me la ofreció.
Esto me lo iba a dar esta noche explicó.
La abrí. Dentro había una pulsera fina con una piedra azul. La reconocí al momento, no porque fuera mía, sino porque dos semanas antes la había visto abierta en la pantalla de su portátil, en una página de joyería. En ese momento, él me dijo que era un regalo para una clienta.
Me reí bajito, amargo. Esa risa corta que se escapa cuando la mentira es tan grande que ni duele, sólo humilla.
Al menos eres coherente comenté. Nos mientes igual de bien a las dos.
Él se acercó un poco.
Por favor, no montes un numerito en el aparcamiento.
¿El numerito lo estoy montando yo? dije en voz baja. Tú has mandado un mensaje desde la oficina mientras escogías una joya a otra mujer a diez metros de mí.
Él se quedó callado.
La mujer lo miraba como si acabara de ver quién era en realidad.
Y entonces hizo algo que no esperaba: cerró la cajita, la guardó en la bolsa y la dejó sobre el capó de su coche.
No quiero esto dijo bajito. Ni a ti tampoco.
Luego me miró a mí.
Lo siento mucho.
No le respondí de inmediato, porque la verdad era que no sabía a quién sentir más: si a ella, a mí o a la mujer en la que me había convertido por creerme cada tarde de oficina.
Se marchó andando bajo la lluvia, sin mirar atrás.
Nos quedamos solos. Él, frente a mí, calado, abatido y mucho más pequeño que en todos los años que llevábamos juntos.
Podemos arreglarlo murmuró al fin.
Miré la bolsa sobre el coche, el mensaje en el móvil y después a él.
No le dije. El que podía no haberlo estropeado eras tú.
Dejé mi alianza junto a la bolsa, cogí las llaves y eché a andar hacia la parada de taxis frente al edificio.
Mientras caminaba, pensé que a veces el destino no tarda años. A veces llega un viernes lluvioso, en un aparcamiento de oficinas, en cuanto una mentira se topa de frente con la verdad.
Y ahora decidme vosotros: ¿fui demasiado duro o alguien que engaña a dos personas a la vez merece quedarse solo?
