14 de febrero, Madrid
Hoy ha sido un día que merece ser escrito: uno de esos encuentros que te dejan pensando y te arrancan una sonrisa irónica por dentro. Todo empezó con Alfonso, un hombre de unos treinta y cinco años, con pinta corriente pero pulcra, de esos que no destacan por nada especial. En su perfil, no faltaban frases sobre despertar consciente, crecimiento personal y la búsqueda de una verdadera alma. Ya sé que cuando un hombre insiste en encontrar una mujer real, normalmente lo que quiere es una compañera cómoda, que no exija nada ni aspire a mucho. En fin, experiencia propia.
Llevábamos unos días hablando por chat. Alfonso era educado, aunque soltaba de vez en cuando comentarios extraños. El tema favorito era cuánto, según él, se han corrompido las mujeres modernas con el dinero.
Todas sólo quieren restaurantes, viajes a Bali y móviles nuevos escribía. Nadie se preocupa por el alma, sólo pasean cuando les pagan la cena.
Yo, por cortesía, asentía, al menos mentalmente, y desviaba la conversación hacia temas menos amargos. Cada cual tiene sus cicatrices, pensé. Quizá una ex esposa le dejó sin piso o sin ilusionesvaya usted a saber. Mejor no juzgar antes de tiempo.
Finalmente, Alfonso propuso vernos. Y aquí viene el detalle: hacía un frío de esos que no se olvidan, con temperaturas bajo cero marcando menos veinte (sí, en Madrid, como si de Siberia se tratara), y el viento te mordía hasta hacerte sentir menos veinticinco. Los meteorólogos avisaban de alerta naranja y Protección Civil enviaba mensajes recomendando quedarse en casa, salvo extrema necesidad.
¿Nos vemos en el parque? dijo Alfonso Damos un paseo, respiramos aire y nos conocemos sin decorados.
Alfonso le respondí, fuera hace menos veinte grados, nos convertiremos en esculturas de hielo en diez minutos. ¿Tomamos un café en una cafetería mejor?
No tardó en llegar su réplica.
Yo no voy a cafeterías, allí sólo están las mantenidas, esperando que les paguen. Yo quiero una compañera de verdad, que me acompañe en el fuego, el agua y el frío. Si para ti es esencial que me gaste veinte euros, no somos compatibles.
La curiosidad pudo conmigo. Necesitaba ver en persona al luchador por la pureza de las relaciones, para quien un café americano simbolizaba la esclavitud financiera.
Bien le escribí. Parque entonces, a las 19:00 en la puerta principal.
La preparación fue digna de una expedición polar. Saqué del armario la ropa térmica, un buen jersey y, para rematar, el traje de esquí. Botas con suela gruesa y calcetines de lana, gorro de orejeras bien ceñido.
En el espejo me miraba una mujer lista para hibernar en un iglú.
Ánimo, Alfonso le dije a mi reflejo, guiñando un ojo y salí a la noche helada.
A las 19:00 estaba en el parque. El frío mordía las mejillas, lo único que quedaba a la intemperie. Ni una alma cerca: la gente sensata, incluidas las mantenidas, habían elegido el calor.
Allí estaba Alfonso, con un abrigo de entretiempo y tiritando, saltando de un pie al otro y soplando a sus manos. Su nariz era ya del color de una ciruela madura y sus orejas ardían.
Me acerqué.
Buenas tardes dije, voz amortiguada bajo el bufanda.
Alfonso me examinó, seguro esperando ver a una hada delicada en medias, temblando bajo el viento, para poder sentirse el héroe. Pero se encontró con alguien que parecía lista para rescatarle de un temporal.
Hola dijo entre castañeteo. Te has venido preparada, ¿eh?
Lo dijiste: en el fuego y en el hielo. Yo he empezado por el frío. ¿Damos el paseo entonces?
15 minutos de gloria
Caminamos por la avenida del parque. Sin duda fue una de las citas más surrealistas de mi vida.
¿Qué tal el tiempo? pregunté, en tono de charla.
Es… vigorizante respondió, casi sin mover la cara; sólo los labios, ya azulados, funcionaban. Me gusta el invierno, pone a prueba a las personas.
Sí, claro asentí. Por cierto, lo de las mantenidas. ¿Me explicas mejor tu teoría de que tomar café es una muestra de falta de ética?
Hablar le dolía el aire helaba la garganta, pero sus convicciones merecían sacrificios.
Porque… la voz temblaba la relación debe basarse en el interés mutuo, no en la cartera. Si la chica sólo acepta pasear si hay cena de por medio, entonces es consumista.
¿Y si la chica solo quiere evitar una neumonía? pregunté, ajustándome el gorro.
Esas son excusas replicó, sonándose fuerte la nariz. El que quiere, busca la manera. Solo hay que abrigarse más.
Pues yo me he abrigado extendí los brazos para mostrar el voluminoso conjunto. Tú, parece que no tanto. ¿Seguro que no tienes frío?
Estoy bien dijo molesto, aunque temblaba como una hoja. Era obvio, incluso con la poca luz.
Pasaron diez minutos y llegamos a la plaza central del parque, donde había un quiosco de café cerrado. Alfonso lo miró con una nostalgia digna de un poeta trágico.
¿Volvemos mejor? propuso. El viento está más fuerte ahora.
¡Pero si acabamos de empezar! me animé. Querías conocer mi alma. ¿Charlamos sobre literatura? ¿Te gusta Jack London? Tiene un relato fantástico, Encender una hoguera, donde el protagonista muere de frío por subestimarlo.
La mirada que me lanzó era todo menos espiritual.
Escucha, tengo que irme me interrumpió. Me ha surgido algo urgente, no puedo quedarme más.
¿Urgente? Si íbamos a pasar la tarde juntos.
Es de trabajo. Me he acordado de que no he mandado el informe.
¿A las ocho de la tarde un viernes?
¡Sí! casi gritó.
Se giró abruptamente y salió corriendo hacia la salida. Yo seguí su paso, disfrutando de la escena: mi superviviente aguantó exactamente quince minutos.
En la boca del metro ni se despidió; desapareció en el calor salvador del subterráneo. Espero que ahí, además de sus manos congeladas, haya podido calentar también sus ideas. Aunque lo dudo.
Yo regresé a casa, preparé un té caliente y borré la conversación con Alfonso. No me arrepiento del tiempo gastado: esos quince minutos fueron la mejor vacuna contra la culpa y la prueba absoluta de que cuidarse no convierte a una mujer en una mantenida.
