Mira, somos personas modernas, ¿no? le propuse convivir juntos, pero con una condición: los gastos a partes iguales, y la casa eso ya sería cosa tuya, porque eres mujer En ese instante, se hizo un silencio absoluto; me quedé completamente desconcertada
Llevábamos medio año saliendo. Aquello era esa etapa en la que los pequeños defectos del otro parecen encantadores, y el futuro se pinta sólo de colores brillantes y promesas. Enrique me parecía casi perfecto: inteligente, solvente, culto, siempre impecablemente vestido. Pasábamos los fines de semana en cafeterías acogedoras, paseábamos por El Retiro, comentábamos películas, y daba la sensación de que nuestros pensamientos e intereses coincidían.
Pero pronto descubrí que mirábamos en direcciones muy distintas. Yo imaginaba la relación como un verdadero compañerismo, y él como una forma de obtener comodidad sin esfuerzo.
La conversación sobre irnos a vivir juntos surgió durante una cena habitual. Él servía el vino y, de repente, dijo: Oye, esto de ir de aquí para allá se está haciendo pesado para los dos. Tener dos pisos es absurdo. ¿Por qué no nos mudamos juntos? Busquemos un buen apartamento cerca del centro de Madrid.
Sonreí, llevaba tiempo insinuándole esa idea. Pero las palabras que vinieron después me hicieron dejar la copa y mirar más detenidamente al hombre que, según creía, conocía bien.
Pero vamos a hablar claro sobre las normas continuó con ese tono de negociador, como si estuviéramos acordando un contrato comercial, no formando una familia. Somos gente moderna. Yo pienso que el dinero debería ser separado, y los gastos comunes, a medias. El alquiler, los recibos, la comida todo al cincuenta por ciento.
Yo asentí. Vale, igualdad es igualdad.
¿Y las tareas domésticas cómo las repartimos? pregunté, esperando oír ese mismo a medias.
Enrique se puso algo incómodo y, con una sonrisa de esas que desarman, contestó: Eso lo decide la naturaleza. Eres mujer, el hogar lo llevas en la sangre. Cocinar, limpiar, lavar eso es responsabilidad tuya. Yo ayudaré cuando me apetezca: saco la basura o cuelgo un cuadro si se cae, pero lo importante lo llevas tú. ¿No te gustaría ser la dueña de tu casa?
Se hizo un silencio. Le miré intentando encajar todas las piezas en mi cabeza.
¿Para qué pagar a una empleada doméstica existiendo la mujer querida?
No discutí; decidí hablarle en su propio idioma.
Enrique, te he escuchado respondí con serenidad. Quieres igualdad en el dinero, me parece justo. Quieres que todo esté en orden: una cena rica, camisas limpias, suelos impecables. Pero yo igual que tú trabajo a jornada completa, y no tengo ni fuerzas ni ganas de emplear mis noches en servir al piso.
Él se tensó, pero seguía escuchando.
Así que te propongo algo: Si compartimos gastos, que sea civilizado. Contratamos servicio doméstico dos veces por semana: limpieza, plancha y cocina para varios días. Y lo pagamos a medias también. Así tendremos todo limpio y rico, y nadie estará desbordado. El ambiente lo pongo yo: velas, cortinas bonitas.
Su cara fue mutando: primero sorpresa, luego molestia, y por último, distancia. Veía cómo hacía cuentas mentalmente, y la cifra final no le agradaba.
¿Para qué meter a una desconocida en casa? se quejó. Es un gasto innecesario. Eres mujer, ¿tan complicado es preparar una cena para tu novio? Eso es cariño, no un trabajo.
Cuando se trataba del valor real del trabajo femenino, todo se transformaba en amor, en vocación. Cocinar la cena era cariño. Pero gastar para los ingredientes era mercado.
Enrique le dije suave si yo preparo la cena tras una jornada de ocho horas mientras tú juegas a la consola o ves una serie, eso no es cariño, es explotación. Hemos acordado gasto separado, así que todo va a medias. O repartimos obligaciones, o contratamos a alguien y pagamos. No me sirve que yo pague lo mismo que tú y trabaje el doble.
No respondió. La cena transcurrió en tensión y al final murmuró que tenía que pensar.
Al día siguiente no llegó el habitual Buenos días. Por la tarde, un mensaje frío diciendo que se quedaba más en la oficina. Y tres días después, desapareció por completo. No contestó a mis llamadas.
Una semana más tarde, amigos en común me contaron: lo dejasteis porque eres interesada y nada hogareña. Que sólo me importaba el dinero y no estaba preparada para una vida de pareja.
Al principio dolió. Seis meses de relación, planes, ilusiones. Pero luego sentí alivio.
Su desaparición fue la mejor respuesta a todas mis preguntas. No le importaba yo, sino el nido cálido que le resultara cómodo, sin tener que mover un dedo.
Enrique se marchó y gracias a Dios. Contraté servicio doméstico sólo para mí. Entro a una casa limpia, me sirvo un té y entiendo: qué felicidad es no tener que cuidar a quien ni siquiera sabe valorarme.
