La cena estaba preparada, las velas encendidas. Pero, en lugar de mi marido, quien apareció en la puerta fue su madre.
Había puesto esmero durante todo el día. No porque fuera una fecha señalada. No porque celebrásemos aniversario. Sino porque sentía, con una certeza amarga, que estaba perdiendo a mi esposo poco a poco y, desesperadamente, quería recuperarlo.
Arreglé la mesa como lo hacía al comienzo de nuestro matrimonio. El mantel que tanto le gustaba. La vajilla que solo sacaba en ocasiones muy especiales. Cociné ese plato que siempre decía que le recordaba los días felices.
Encendí las velas y me quedé mirando por la ventana.
Esperaba.
Llevaba ya cuarenta minutos de retraso. No respondía al teléfono. Últimamente, esto era lo habitual. Al principio, me preocupaba. Más tarde, empecé a enfadarme. Y últimamente… simplemente me dolía.
Justo cuando fui a apagar las velas, sonó el timbre.
Mi corazón dio un salto.
Abrí la puerta con una sonrisa.
Pero la sonrisa se me congeló.
En el umbral estaba su madre, Doña Herminia.
Entraba con ese aire como si la casa fuera suya. Esa mirada suya que siempre me hacía sentir una forastera en mi propia vida.
No va a venir dijo tranquila.
No la invité a pasar. Sin embargo, entró igualmente.
Se descalzó despacio. Observó la mesa, las velas, la comida.
Luego esbozó esa media sonrisa suya, la que nunca termina de ser amigable.
¿De nuevo intentas impresionarle? preguntó.
No respondí.
Le he dicho que no venga prosiguió. Dice que está cansado. Que no tiene fuerzas para tus… escenas dramáticas.
Aquello me atravesó como una bofetada.
No hago escenas musité.
Oh, claro que las haces. Pero ni siquiera lo notas respondió.
Se sentó a la mesa.
En su sitio.
Y entonces, sentí que algo dentro de mí se rompía.
Durante años callé. Durante años aguanté sus indirectas. Durante años soporté escuchar que no era suficiente. Que no cocinaba como ella. Que no limpiaba como ella. Que no le entendía como ella.
Y lo peor de todo
Que él jamás me defendió.
¿Por qué me hace esto? pregunté al fin.
Ella me miró sorprendida.
¿Perdona?
¿Por qué intenta separarnos?
Se rió suavemente.
¿Separaros? Soy su madre. Estoy primero. Y seguiré estando aunque tú no estés.
Sus palabras me erizaron la piel.
Sin embargo, no lloré… me sentí en paz, al contrario.
De repente, lo vi todo claro.
No había perdido a mi marido esa noche.
Lo había perdido hacía mucho tiempo.
Solo que nunca había tenido el valor de asumirlo.
Me acerqué a la mesa. Apagué las velas, una a una.
Ella me miró, desconcertada.
Luego tomé el plato que había puesto para él.
Y lo guardé.
¿Qué haces? preguntó.
La miré con serenidad.
Estoy dejando sitio.
¿Para qué?
Para mí.
Se hizo el silencio.
Si quiere, puede cenar le dije. Al fin y al cabo, usted es la razón por la que él no está aquí.
Se quedó pálida.
¿Cómo te atreves?
No. Ya no tengo miedo a atreverme.
Cogí mi bolso.
Por primera vez en años, no me sentí insignificante.
Me sentí libre.
¿Dónde vas? inquirió.
Sonreí.
Donde no tenga que competir con la madre de otro por el cariño de mi propio marido.
La dejé sentada.
Con la cena.
Con las velas.
Con su hijo… que ya no era mi marido.
Bajé las escaleras y sentí cómo me temblaban las manos. No era miedo. Era liberación.
Mi móvil empezó a sonar.
Era él.
No contesté.
A veces, el acto más valiente no es luchar.
Sino dejar de pelear por quienes jamás lucharon por ti.
Decidme sinceramente…
¿Vosotras os habríais quedado esa noche… o habríais hecho como yo?
