Recuerdo aquellos días como si fueran parte de otra vida, cuando todo era diferente y yo, llena de vida en el último tramo del embarazo, apenas podía girarme en la cama. Era de madrugada, quizá las tres, y en esa casa de un modesto barrio de Salamanca solo se oía la respiración cansada de mi marido, Javier, y el tic-tac del viejo reloj heredado de la abuela.
Intenté darme la vuelta, pero el somier chirrió de tal manera que a Javier, acurrucado junto a la pared, le faltó tiempo para gruñir:
Isabel, ¿puedes dejar de moverte? Me levanto en cuatro horas. Ten un poco de consideración.
Me quedé muy quieta, conteniendo hasta el aliento. Llevaba meses escuchando esa frase; desde que supo que esperábamos mellizos, Javier parecía haber olvidado que aquello no era ningún capricho, sino una prueba de fondo. Cada euro lo medía al céntimo, y en los últimos tiempos ponía mala cara sólo de ver en mi bolsa fruta no nacional.
¿Has visto el recibo? bufaba, repitiendo el ritual de inspeccionar la cuenta. Come manzanas, mujer, ¡que las traen del pueblo! Los plátanos y las nectarinas son para ricos. Yo rompiéndome los dedos en el tajo y tú aquí, sentada.
A hurtadillas, me bajé de la cama y caminé despacio hacia la cocina, una mano en la cintura, los pies hinchados hasta no reconocerlos, y me senté junto a la ventana. Las calles, vacías a esas horas, me devolvían la angustia callada de saber que pronto acogería a dos bebés en un hogar que de cálido tenía poco.
Por la mañana, Javier era un manojo de nervios buscando calcetines, lanzando al suelo las corbatas, cerrando puertas con un portazo.
¿Me has planchado la camisa? preguntó sin levantar la vista.
Está en la silla, Javi.
Podrías haber cosido el botón, que casi se cae. Bueno, tengo que irme. Hoy reunión con Don Ignacio, el director general. No me llames, que nos llevan los móviles para evitar distracciones.
Salió sin despedirse y, fuerte costumbre ya, echó el cerrojo de arriba, ese que sólo cedía apretando con ambas manos y el peso del cuerpo.
Al mediodía, decidí que era buen momento para sacar la caja de la ropa de mi sobrina. Coloqué un taburete y, hablando para mí misma, prometí no arriesgarme demasiado.
Me subí, estiré la mano, y se me nubló la vista. El pie resbaló en la madera y caí de costado contra la alfombra, notando un golpe seco y punzante en la cadera. No pude evitar el grito. El dolor se adueñó de mi vientre como puñales.
No, por favor, aún no susurré, tratando de incorporarme.
Consciente de que había llegado la hora, busqué a rastras el teléfono en la mesa baja, dejando un rastro húmedo en el suelo. Casi sin ver, abrí contactos: el primer «A» era mi marido, Javier.
Y justo debajo herencia de unos trámites recientes aparecía «Ignacio Fernández (Director)». Le guardé en la agenda hacía un mes, cuando Javier no cogía el teléfono para firmar unos papeles del permiso de maternidad.
Marqué primero a Javier. Tonos largos; nadie contestó.
Vuelta a intentarlo. «El abonado no está disponible», respondió una voz.
El pánico me invadió. Estaba sola, la puerta de seguridad cerrada y sin poder ponerme en pie. Lo más que lograría el servicio de emergencias sería plantarse al otro lado.
Aturdida, abrí el chat y, convencida de que escribía a Javier, tecleé con manos temblorosas:
«Tengo que ir al hospital, la puerta está cerrada. Ha empezado todo, me caí y no puedo levantarme. Ven ya, por favor».
Envió el mensaje y el móvil cayó al suelo.
En la otra punta de Salamanca, Don Ignacio Fernández, director general de la constructora para la que trabajaba Javier, presidía una reunión. Serio, de gesto adusto, imponía respeto entre quienes jalonaban la mesa.
Al sonar el móvil, torció el gesto: el remitente era Isabel, la esposa de su subordinado. Recordaba bien a aquella mujer, educada y reservada, que había ido a la oficina a estampar su firma.
Leyó el mensaje y su rostro se tensó.
La reunión termina aquí tronó y se puso en pie.
Pero don Ignacio, la previsión de gastos todavía se atrevió a decir la jefa de contabilidad.
¡Fuera todos!
Salió disparado hacia su despacho y, móvil en mano, intentó localizar a Javier. Contestador. Rechinando los dientes, marcó al jefe de seguridad.
Averigua dónde está ahora el móvil de Javier García. Y que me preparen el coche ya mismo.
En dos minutos le llegó la ubicación: Javier ni estaba en la obra, sino en una zona de fiestas y piscinas a las afueras. Don Ignacio apretó la mandíbula y salió volando por la autovía, acelerando más allá de lo permitido. Tenía grabado el vacío de la pérdida; su mujer había muerto de un infarto años atrás, y conocía el miedo de no llegar a tiempo.
En el bloque de Isabel, subió los tres pisos de dos en dos. Cuando vio la puerta cerrada y escuchó aquella voz débil al otro lado, no dudó: tomó carrerilla y embistió. La cerradura cedió a la segunda intentona.
Ahí, encogida en el pasillo, estaba Isabel.
¿Isabel? preguntó, agachándose junto a ella.
¿Don Ignacio? ¿Dónde está Javier?
Vendré en su lugar. Resiste.
La acunó en sus brazos, y en el coche corrió por las callejas de la ciudad como si la vida dependiera de él. En el hospital le esperaban gracias a sus llamadas previas.
¿Es usted el padre? preguntó una enfermera.
Soy su responsable. Cuídenla bien, a ella y a sus hijos contestó sin rodeos.
Paseó por el pasillo durante horas. Cuando al fin salió el médico, le anunció dos bebés varones, pequeños pero fuertes. La madre, cansada, pero fuera de peligro.
Don Ignacio, exhausto, apoyó la frente en el cristal de la ventana.
Marcó de nuevo a Javier, quien por fin contestó. Se oían risas, copas y música.
¿Don Ignacio? Usted dirá Estoy en la obra, la cobertura aquí
¿En la obra? ¿Desde cuándo las piscinas de Valdelagua se usan para trabajar?
Tenso silencio.
Mire, Javier el tono del director era glacial. Está usted despedido. Sin carta de referencia. Y le conviene no aparecer por aquí. Ruegue porque su mujer le perdone; si fuera yo, no tendría piedad.
Isabel despertó al día siguiente, en una habitación blanca y serena. Detrás de la puerta, agua mineral y zumo recién comprado.
Don Ignacio entró, elegante pero sin la corbata habitual.
¿Cómo está, Isabel?
Perdón tartamudeé. Lo siento, envié el mensaje confundiendo los contactos
Da gracias a esa pequeña confusión, Isabel sonrió con seriedad, sentándose a mi lado. Debemos hablar.
Me relató todo: la fiesta, la mentira de Javier, su despido. Fue directo, sin adornos.
Javier vendrá a pedirte perdón. La casa, imagino, es de sus padres.
Sí Mi tía vive en La Mancha, pero está lejos No sé dónde ir.
Don Ignacio tamborileó los dedos, pensativo.
Yo tengo una casa grande, dos plantas. Apenas piso más que la cocina. Hay un ala de invitados. Ven con los niños. Encárgate del orden, te ayudo a ponerte en pie. No me gustan los extraños, así que cuenta como trabajo.
Pero ¿quién va a cuidar de la casa con dos bebés?
Lo harás bien. Buscaré alguien que te eche una mano. No es caridad, Isabel, es tranquilidad para mí.
Cuando llegó el alta, Javier intentó colarse en el hospital, borracho, gritando bajo las ventanas. El portero no le dejó pasar. Yo le miraba desde el cristal, por dentro ya estaba vacía. Me quedaba sólo la indiferencia.
Don Ignacio cargó con mis bártulos y acomodó los dos portabebés.
Vámonos a casa.
La vida en aquel chalé insondable se volvió serena. El aroma de talco y sábanas limpias llenaba el aire, y los llantos se mezclaban con la cadencia de la lavadora. Don Ignacio, lejos de ser aquel ogro que todos decían, volvía de la empresa y, torpemente, tomaba entre sus brazos a uno u otro de los niños.
¿Qué tal, campeones? decía, intentando imitar la voz de un abuelo castellano. ¿Ya pesáis medio quintal?
Los mellizos, Mateo y Nico, le miraban con seriedad, como valorando sus palabras.
Javier desapareció. Al saber que Don Ignacio había cerrado sus posibilidades laborales en toda Castilla y León, se mudó a casa de su madre. Mandaba alguna transferencia, apenas dos duros, pero ya me daba igual. Por primera vez en años, me sentía protegida.
Dos años habían pasado.
Un domingo de calor abrasador, preparaba la mesa bajo la pérgola. Don Ignacio, en mangas de camisa, asaba chuletas junto a la brasa.
Los niños corrían tras una mariposa por el césped.
¡Papá, mira, una mariquita! gritó Nico, señalándole alegre.
Me quedé helada con el plato en la mano. Don Ignacio también. Era la primera vez que uno de los niños le llamaba papá.
Él dejó las pinzas, se acercó a Nico y lo elevó en alto.
Una mariquita, ¡qué suerte! Son bichitos buenos.
Luego se giró hacia mí. En su mirada, tibia, no quedaba el hielo de sus tiempos de jefe.
Isabel, ven, siéntate.
Me senté junto a la mesa de madera.
Nunca fui hombre de palabras bonitas, lo sabes. Pero estos niños ya no son ajenos para mí. Ni tú tampoco.
Sacó del bolsillo una cajita de cartón, sencilla.
Llevamos dos años viviendo como familia. Hagámoslo oficial. Quiero adoptar a los chicos, que lleven mi apellido. Que nadie, nunca, pueda decirles nada. ¿Qué te parece?
Las lágrimas me corrían, pero no era de pena, sino de alivio. Por fin tenía aquello que nunca supe pedir: un puntal sólido en quien apoyarme.
Sí, Don Ignacio logré sonreír entre lágrimas.
No más formalidades, Isabel rió él. Sabes que te lo he pedido mil veces.
Al anochecer, tumbados los niños, nos sentamos en la terraza. El té se enfriaba. Lejos, quizás en otro rincón de España, Javier lamentaría sus desgracias entre copas baratas. Pero en nuestro hogar, ya propio, dos pequeños dormían tranquilos, acompañados de su verdadero padre.
A veces un error en un número, una línea equivocada en los contactos, puede cambiarte la vida por completo. Lo importante, como aprendí, es no equivocarse de persona.
