Tía, tienes que escuchar esto que me ha pasado y aún me cuesta creerlo…
Resulta que había un hombre, Juan Carrasco de toda la vida, que tenía una perra a la que llamó Cayetana. Era de esas perras que adoptas de cachorra, ¿sabes? Él mismo la eligió, la llevó a casa, le enseñó a sentarse, a traerte la pelota, todas esas cosas Y se notaba que la quería: siempre iba con ella a cazar por los pinares de Segovia, y cuando volvían, Cayetana se tumbaba junto a la puerta y no se movía del felpudo. Mi orgullo, la llamaba él.
Con el tiempo, Juan empezó a ver las cosas de otra forma. Vio que vendiendo cachorritos de Cayetana podía sacar unos eurillos extra Al principio era solo una camada de vez en cuando, pero pronto la cosa se le fue de las manos, y la perra no tenía descanso. Cada vez la veías más delgada, más apagada, tumbada en un rincón como sin fuerzas, respirando a trompicones. El veterinario, don Alfonso, le dejó bien claro: Como sigas así, se te muere.
Pero Juan, en vez de pararse a pensar, empezó a enfadarse con la perra. Ya no era alegría, ya no era su compañera, le empezó a dar rabia verla y pensó: Esto hay que arreglarlo rápido.
Un día decidió llevársela al monte, entre los robledales cerca de Riaza, pero bien adentro, lejos del pueblo, ni un alma… No dijo ni una palabra durante el camino, ni una caricia, nada. La pobre Cayetana, feliz de ir de paseo, moviendo el rabo como siempre, sin entender nada. Cuando llegaron, Juan la ató a un alcornoque y se marchó. Al principio la perra pensó que era algún juego, que él volvería a los dos minutos.
Esperó, empezó a tirar de la correa, a gemir bajito, después a aullar… Cuando cayó el atardecer, Cayetana ya sólo podía aullar de puro miedo y cansancio. Las hojas crujían y el frío se empezó a colar entre los troncos. Nadie aparecía.
Cuando el sol estaba a punto de marcharse tras la sierra, del fondo del bosque apareció un lobo gris, uno de esos que aún bajan de vez en cuando por la Sierra de Guadarrama, imagínate. Caminaba despacio, sin hacer mucho ruido, y se paró a escasos metros de la perra. No fue ni con gruñidos ni mostrando los dientes, simplemente la miraba.
Cayetana, pobre, se quedó paralizada, esperando lo peor, pero es que ya había sufrido tanto que creo que ni miedo podía sentir.
Pero pasó algo que nadie habría esperado El lobo no la atacó. Ni la miró como a una presa. Dio una vuelta tranquilo, olfateó el suelo, la cadena, el árbol y después, sencillamente, se tumbó cerca, siempre atento.
La noche cayó encima, la luna se coló entre las ramas y el bosque se llenó de vida. Algunos zorros y tejones merodearon atraídos por el olor de Cayetana, tan débil y asustada. Pero cada vez que uno se acercaba, el lobo se levantaba, se ponía delante y con un gruñido suave, los espantaba.
Pero nada más, no se acercó a la perra ni un centímetro más de lo necesario. No la tocó, solo se quedó allí, haciéndole compañía.
Cayetana ya no lloraba. Solo descansaba, agotada, levantando la cabeza a ratos para ver si el lobo seguía ahí. Y sí, tía, ahí estuvo toda la noche.
Al amanecer, un grupo de guardas forestales entró en el pinar, buscando rastros de lobos. Oyeron un llanto suave entre las jaras, y al acercarse, se quedaron de piedra: una perra atada a un árbol y, delante de ella, un lobo gris vigilándola como si fuera el rey del bosque.
Todos se quedaron mudos, nadie se atrevió a moverse. El lobo los miró un momento, sin miedo alguno, y después, despacio, se internó entre los árboles y desapareció.
Desataron a Cayetana. Solo estaba viva porque, esa noche, alguien decidió no ser un depredador.
A veces, los que creemos salvajes acaban siendo más humanos que muchos que se llaman así.
Qué fuerte, ¿eh?
