Hace cinco años puse punto y final a mi matrimonio de toda la vida, así, sin dramas. Y, bueno, me acostumbre muy rápido a la rutina de soltero: tranquilidad, mis manías, ir a la compra sin prisas Pero oye, últimamente volver a casa solo se me ha hecho bola, ya sabes. Llega un momento en que necesitas alguien con quien compartir la cena y no solo el mando de la tele.
Tengo 56 años, de salud ando bien, energía, la justa, pero no me quejo. Así que me lancé a lo moderno y me abrí un perfil en una web de citas. Pensé: A ver si conozco alguna mujer maja para hacer vida juntos. Y mira tú por donde, en la primera semana di con alguien que me intrigó.
Su perfil era sencillo, sin rollos:
Pilar, 56 años, viuda. Busco hombre serio para relación estable.
Y salía una foto suya, nada de postureo, ojos dulces No sé, me dio buena vibra. Empezamos a chatear rápido. Le dejé claro que no buscaba rollos eternos de mensajes, que quiero una mujer de carne y hueso para el día a día, para irnos de escapada, hacer planes, esas cosas normales. Y ella lo veía igual, así que, sin mucho lío, acordamos quedar ese finde en el centro de Madrid.
La primera cita fue genial, la verdad. Paseamos un montón por el Retiro, hacía un tiempo estupendo. Me contó de su trabajo, de sus nietos todo muy natural, y yo escuchando con atención. Me gustó que no fuera de hablar sin parar ni posturear. Después la invité a una cafetería, yo pagué, claro, porque toda la vida he pensado que si invitas, te toca hacer de caballero.
Y nada, empezamos la típica etapa de regalo de bombones y ramos de flores. Yo ponía los detalles, sí, pero ella disfrutaba igual que yo. Casi todos los viernes y sábados, planes culturales: teatro, exposiciones, y cuando salíamos, a cenar en algún buen restaurante. Si te pongo a sumar lo gastado en estos dos meses de cortejo bueno, mejor ni pensarlo.
La rutina era esa: a veces íbamos al Thyssen, otras al Reina Sofía, conciertos, alguna ruta por la sierra con comida de domingo en restaurante de pueblo Un no parar. Le puse ganas, quería demostrarle que iba en serio y, oye, me ilusionaba volver a sentir mariposas a esa edad.
Ella era simpatiquísima. Cuando íbamos por la calle, me cogía del brazo y soltaba:
Nacho, me encanta estar contigo, eres todo un caballero.
Yo, la verdad, me venía arriba.
Pero luego, si echo la vista atrás, veo que hubo señales que igual debí pillar antes.
Por ejemplo: nunca me invitó a su casa. Ni para un café. Siempre tenía una excusa: Ay, que está todo patas arriba, Hoy viene mi nieta, Estoy reventada, mejor nos vemos en el centro. Supuse que le daba corte abrirme las puertas, que después de tanto tiempo sola, igual la idea de meter a un hombre en casa le intimidaba. Y no la presioné, pensé que ya llegaría el momento.
Otra cosa rara eran las conversaciones sobre la edad. Para planes de ocio, era joven, animada, sugería escapadas de fin de semana, ir a la piscina Pero bastaba con que se asomara el tema de la intimidad, y de repente se volvía la típica señora con moralina.
Una noche en el cine, en la última fila, le puse la mano en la rodilla, con cariño, sin más. Ella la quitó enseguida, firme pero correcta:
Nacho, hay gente mirando.
Pily, está oscuro y estamos solos. Nadie nos ve.
Da igual, queda feo. No tenemos edad para esto, no somos críos.
Lo achaqué a la educación de antes, igual era pudorosa, pensé. Pero me empezó a crear una incomodidad A nuestra edad, no estamos para hacernos los estrechos eternamente.
También tenía la extraña manía de contarme todas sus dolencias, de la A a la Z. Ya sabes cómo está el tema: riñones, lumbalgia, tensión Lo normal a los 50 y largos, pero ella se recreaba. Toda una cena hablando de pastillas para el colesterol y lo mucho que le dolía la espalda.
Yo la escuchaba, intentaba empatizar, incluso le sugerí llevarla a mi doctor. Pero si le contaba que iba dos veces por semana a nadar a la piscina para mantenerme en forma, me miraba con cara rara y contestaba:
¿Pero para qué quieres cansarte más? Con nuestra edad, hay que estar en el sofá leyendo, no perder el tiempo metido en la piscina con ese cloro
A ver, Nacho, yo quiero vivir, no pasarme el día tirado viendo la novela.
Y así, todo. Hasta que ayer me cansé. Pensé: llevamos dos meses de citas, ya es hora de ver si esto va a algún sitio.
Fuimos a cenar a un restaurante gallego, nos pusimos finos a pulpo y empanada de zamburiñas, y nos tomamos un albariño. Estaba simpática, contando anécdotas de sus amigos del Imserso. Todo normal, divertida Así que, al salir, ya en el coche, con llovizna fuera y música de Sabina, le cogí la mano, suave, y esta vez no reculó.
Le solté, con tranquilidad:
Pily, ¿te apetece venirte a mi casa? Tomamos un té, te pongo música, nos relajamos.
En ese mismo instante, se puso tensa, como si le hubiese mordido.
Nacho, ¿me estás insinuando algo raro?
No insinuo nada, te lo digo claro. Me gustas, tú eres libre, yo también, llevamos quedando más de dos meses Es normal querer avanzar.
Y entonces, amiga, zas, me suelta una charla sobre la edad, la dignidad y la espiritualidad que me dejó a cuadros:
Pero, ¿tú eres consciente de lo que dices? Eso de arrejuntarse ya no nos toca. Eso es para los jóvenes y para tener bebés. ¿Para qué sirve eso a nuestra edad? Imagínate el panorama: sin ropa, con las lorzas y las arrugas ¡Qué horror! Lo nuestro tiene que ser una unión espiritual, apoyarnos, ser buenos amigos. No entiendo que sólo pienses en lo físico.
Yo no daba crédito. Salía como el pervertido del siglo por querer algo más después de dos meses llevándola a cenar y planes.
Pero, Pily, ¿qué dices de lorzas y barrigas? Si yo voy al gimnasio, y tú estás fantástica. ¿Quién te ha dicho que la vida se termina a los 56 y sólo queda plantar geranios, cuidar nietos y leer novela negra?
Es lo que toca, lo que se espera de nosotras. ¡A mi edad sólo puedo pensar en los nietos y el huerto! Me daría vergüenza que mis hijos supieran que hago esas cosas.
Ahí, lo reconozco, solté lo que llevaba meses pensando y me dio igual todo:
Entonces, ¿para qué quieres pareja? Has estado dos meses disfrutando planes, cenas, mis detalles ¿Y ahora me sales con esto? ¿No te ha dado vergüenza aceptar regalos y luego decidir que el físico es tabú?
Se quedó roja, pero de cabreo.
¿Y qué? ¿Me tienes que pasar factura porque he cenado contigo?
No te lies. Sólo digo que lo normal es que los sentimientos crezcan, y que cuidarse y tener intimidad es vital con una pareja. Pero tú solo querías una amiga con coche y cartera, nada más.
Ni corto ni perezosa, abrió la puerta y salió disparada. Yo ni me moví, tenía claro que no valía la pena insistir.
Y mientras la veía marcharse bajo la lluvia, más digna imposible, me dio un bajón tremendo. Tengo mis valores, me encanta una buena conversación y un libro de historia como el que más, pero también quiero sentir, no estar muerto en vida porque una señora se piense que a los 56 el único futuro es plantar tomates.
Borré su contacto y mi perfil de la web. Toca resetear y pensar bien qué quiero.
Ahora ya lo tengo claro: en la primera cita, preguntar de frente sobre estos temas. Si empiezo a oír discursos sobre la vejez, los nietos y la vergüenza, pagamos a escote y cada uno a su casa.
¿Tú cómo lo ves? ¿Estoy en mi derecho, o a los 56 es un despropósito proponer algo así a una mujer decente? Y al final, ¿para qué quieren pareja estas señoras si viven como si lo suyo ya acabó?
