Gata, al notar la angustia y el dolor persistente del niño, se deslizó suavemente hasta sus rodillas, ronroneando con un susurro tranquilizador, mirándole a los ojos y rozándole las mejillas con su húmeda naricilla…
Sobre una vieja manta de algodón, que la abuela Carmen había dispuesto con esmero en el trastero de la casa, justo al abrigo de la tubería de la calefacción, yacía la gata observando con atención a sus cachorrillos. Por la pequeña ventana del sótano se colaba de vez en cuando un viento frío que tocaba a la familia gatuna con dedos helados.
Los gatitos, ajenos al frío, correteaban unos tras otros arrebatándose un retal de algodón arrancado de la manta. Una ráfaga más gélida hizo que los pequeños, chillando, se agazaparan cerca de la tubería caliente y del suave costado materno.
Mientras aseaba a sus cachorros, la gata se sumía en una inquietud: parecía que esa vida tranquila y relativamente llena había llegado a su fin. La abuela, siempre tan generosa con el pienso, llevaba tres días sin aparecer. ¿Estaría enferma? ¿O podría haberse ido? Había que buscar comida, tanto para los pequeños como para ella misma.
Suspirando pesadamente, reunió a los gatillos y, como si les ordenase estarse quietos, se dirigió sigilosamente a la ventana. Salto ágilmente al alféizar, estremeciéndose al sentir el viento agitar su pelaje, y tras escurrirse al exterior, pisando con cautela el suelo frío, se puso en marcha en busca de algo para alimentarse.
Frente a la tienda de ultramarinos, logró zamparse una ración de pienso húmedo barato, que compartió sin dudar con otra gata callejera. Servía de poco, y llevar la comida a sus hijos era imposible; traerlos aquí, demasiado arriesgado.
En la carnicería, el dueño sacó desperdicios congelados de carne y los arrojó sobre un cartón; había tantos animales hambrientos que ni se atrevió a acercarse. Además, un perro grande pasó raudo y, de una sola sentada, acabó con el banquete.
Las patas apenas la sostenían; cualquier intento de seguir buscando acabaría mal. Así que volvió al sótano con las tripas vacías. En el regreso, vio un gran edificio festoneado de luces de colores, donde un bullicio de personas iba y venía con alegría.
Por más que la urgía el hambre y la preocupación, la curiosidad pudo más. La gata, recogiendo una patita, contempló cómo los adultos llevaban a los pequeños del brazo a través de la puerta: todos lucían rostros radiantes y risas que llenaban el aire.
Aprovechó un descuido y se deslizó entre la muchedumbre, arrimándose a la pared y llegando hasta el salón principal. Se oculta debajo de una silla, con los ojos tan abiertos como platillos, observando hipnotizada.
Niñas y niños, arreglados con sus trajes de fiesta, cantaban y danzaban en corro alrededor de un majestuoso abeto, mientras los padres los miraban complacidos. Las luces titilaban en los adornos, envolviendo la sala en una atmósfera de cuento.
De pronto entró un hombre con barba blanca y abundante, un saco colgado al hombro, saludando con voz alegre, bromeando, repartiendo regalos a los más pequeños. Al terminar la función, los invitados se dispersaron, las luces del abeto se apagaron, y sólo se quedaron él y una muchacha vestida de celeste.
La gata, ya templada y cautivada, permaneció bajo la silla, y así fue como la descubrieron…
Yo, Guillermo, cadete de la Academia Militar General Zabala, había regresado a Segovia para pasar las Navidades. Al llegar al antiguo hogar de acogida, la directora, Doña María Teresa, y la gata Linda me recibieron con cariño. Los niños me rodearon alborotados, contando historias y novedades, mientras Linda, entrecerrando sus ojos verdes, esperaba paciente. Cuando pude zafarme, la cogí en brazos y permanecí en silencio, embelesado por su tranquilo ronroneo.
Linda cerró los ojos, disfrutando el reencuentro. Cuando la rescaté a ella y a sus cachorrillos, también me salvé a mí mismo. Desde entonces aprendí a confiar en la bondad y en mis propias fuerzas.
Al día siguiente corrí a visitar a Pilar, exalumna del colegio y aspirante a medicina. Su padre, Don Federico Ruiz, jefe de pediatría en el hospital, nos propuso una idea:
La Navidad es pura luz, y sin embargo mis pequeños pacientes sólo ven la fiesta desde la ventana. ¿Por qué no organizáis algo para ellos? Si sonríen, seguro se sanan antes.
Nos lanzamos, entusiasmados. Doña María Teresa rebuscó entre los disfraces, y la función resultó tan divertida y llena de ilusión que la repetimos para los niños del hogar. El júbilo fue inmenso.
La directora del club ferroviario del barrio, que apadrinaba nuestra residencia, se animó y nos pidió repetir dos funciones más. ¿Cómo negarse a dar alegría a los niños?
Pilar, fíjate, tenemos una espectadora más me quité la barba postiza y señalé la gata bajo la silla.
Todos se han ido, pero ella se ha quedado. Seguro le ha gustado más que a nadie rió Pilar. ¿Podrías hacerle tú también un regalo?
Primero necesita alimentarse dije sacando de la mochila un poco de merienda.
Pilar sacó un paquetito envuelto en papel plateado. El aroma era tan la tentador que la gata prefirió quedarse.
Toma, bonita le ofreció Pilar una rodaja de chorizo.
Incrédula, Linda se puso de pie y atrapó el manjar. Quiso devorarlo de golpe, pero recordó a sus cachorros, maulló lastimosamente y se dirigió a la salida. Se detuvo, suplicante, y nos miró.
Come aquí, preciosa, susurró Pilar, acariciándole el lomo. Nadie te lo quitará.
Está verdaderamente hambrienta añadí en voz baja.
No comerá aquí murmuré, sin apartar la mirada de Linda. Seguro tiene a sus cachorros ocultos, todos hambrientos. Linda era igual.
Abrí la puerta y la gata salió sin dudar.
Vimos cómo atravesó la plaza helada para colarse por la ventana del sótano del edificio de enfrente.
¿Quedan bocadillos? pregunté.
Sí, todavía hay un par. ¿Quieres?
Pilar rebuscó en la bolsa, pero la detuve suavemente:
Dejámoslos mejor para la gata. ¿Te acuerdas dónde se ha refugiado?
Los gatitos devoraron la rodaja de chorizo en segundos con caritas ansiosas, pero la madre giró la cabeza, como si quisiera dormirse y mitigar el vacío de su estómago. El sabor del embutido aún la acompañaba, un placer que no disfrutó.
El sueño duró poco. Pronto, en la ventana del sótano, se escucharon pasos y una llamada familiar:
Mish, mish… Gatita, sal, que te hemos traído comida…
Los mismos olores y voces. Linda corrió, alzando las orejas: junto a la ventana había rodajas de chorizo cuidadosamente dispuestas, y Pilar y yo nos apartamos para no asustarla. Rápido recogió las viandas y desapareció bajo la manta.
Ahí tiene a sus hijos, dije conmovido mirando el ventanuco.
Hoy los hemos alimentado; mañana seguro también podremos, Pilar se recogió la bufanda, temblando de frío. Pero no es suficiente. Les hacen falta familias. Guillermo, tú que eres nuestro Papá Noel… ¡Haz un milagro!
Ya lo tengo asentí. Voy a buscar la entrada del sótano…
Al día siguiente, a la puerta del club, Papá Noel recibía a niños y padres. Hablé con algunos adultos y, después, sonriendo, me acerqué a Pilar: ¡los tres gatitos tenían ya casa!
Durante la función repartimos regalos y, entre la emoción general, entregué los tres gatitos a sus flamantes dueños. Escogí con el corazón: eran niños bondadosos y madres dispuestas a cuidar a los pequeños. La experiencia en el hogar nunca me fallaba para leer a la gente.
Linda no protestó. Sabía que era lo mejor. Pero en su diminuto corazón seguía latiendo el deseo de cuidar y ser querida. Pilar y yo, aún disfrazados, nos sentamos junto a ella, dándole caricias tratando de consolarla.
Un hombre alto se acercó empujando una silla de ruedas en la que iba sentado un niño de unos seis años. El pequeño tenía una tristeza profunda en los ojos. Miró durante un buen rato a Linda; ella también se interesó por él.
Disculpad dijo el hombre, ¿no os quedan gatitos? Sergio soñaba con tener uno… Imagínate que lo recibiera de Papá Noel en Nochebuena. Habría sido un milagro. Si lo hubiera sabido antes…
Ya no quedan Pilar abrió los brazos en señal de impotencia. El hombre suspiró resignado.
No necesita un gatito, le respondí mirando a Sergio. Ahora tiene la mejor amiga del mundo para cuidarle.
Linda, sintiendo el dolor y la soledad del niño, se acomodó suavemente en sus rodillas. Ronroneaba en un tono bajo, mirándole a los ojos y rozándole las mejillas, como si le prometiera sosiego y compañía.
El tiempo lo curará todo Ya verás, todo irá bien, parecía decir su ronroneo. Estoy aquí contigo, me quedaré a tu lado, aliviaré tu dolor y te haré sonreír.
Sergio sonrió dichoso, la abrazó con fuerza y hundió la cara en su suave pelaje, musitando apenas:
Gatita… mi gatita…
Hoy aprendí que, aunque el frío sea duro y el destino incierto, una caricia, una mirada o una pequeña criatura pueden devolverle a alguien la esperanza y la alegría. En esta vida, dar cariño nunca se pierde; siempre regresa multiplicado.
