Me quedo embarazada con 16 años, aún estudiando en el instituto. En nuestro pequeño pueblo de Castilla esto resulta un auténtico escándalo. La gente me señala por la calle, y mis padres no saben dónde meterse de la vergüenza. Mi padre ni siquiera quiere mirarme a la cara.
¡Ojalá te hubieras muerto antes de deshonrarnos así! Vete a casa de tu abuela, no puedo soportarlo más.
Me traslado al pueblo de al lado, donde mi abuela vive sola en una vieja casa al final del camino. Allí hace frío y el ambiente es triste, pero aguanto como puedo. Lo peor es el final del embarazo: nadie me ayuda, nadie se preocupa por mí. Cuando empiezo a ponerme de parto, la ambulancia apenas llega a tiempo. Sin embargo, salgo adelante, doy a luz y crío sola a mi hijo en la casa antigua de mi abuela.
Todos me dicen que debería buscar marido, pero no quiero. Trabajo solo para darle lo mejor a mi hijo. Cuando Miguel, mi hijo, crece y se va a estudiar a Salamanca, yo también decido buscarme la vida fuera y me marcho a trabajar a Italia.
Dejarle antes no podía; no soportaba la idea de abandonar a mi niño. El trabajo en el extranjero, en comparación con la vida en el pueblo, es casi un paraíso. Cuido de una señora mayor que me trata muy bien. Gano suficiente, y a veces la señora me da 100 o 200 euros extra en agradecimiento. Gracias a esos ahorros, en unos años compro un piso pequeño para mi hijo y aseguro su futuro. Sin embargo, el dinero cambia a Miguel; ni siquiera vuelve a visitar a su abuela. Eso me duele, pero sigo enviándole 500 euros al mes y el resto lo guardo, porque no pienso volver jamás a la casa vieja.
Tras unos años, Miguel anuncia que se casa. Por supuesto, yo pago la boda y ayudo a comprar todo lo necesario. Creo que ahora, por fin, podré ahorrar para mí. Pero en cinco años tienen dos niños, y al empezar la guerra en Ucrania, mi nuera se queda embarazada del tercero. Continúo ayudando económicamente, pero aun así logro ahorrar 20.000 euros para una vivienda. Justo entonces, una amiga vende un bonito piso reformado y me pongo de acuerdo con ella para comprarlo.
Vuelvo a casa en verano para formalizar la compra ante el notario, pero Miguel me sorprende con una noticia:
Mamá, hemos vendido el piso y comprado una casa. Ya hemos hecho el primer pago, ahora necesitamos que tú pongas el segundo.
¿Qué dinero?
18.000 euros.
¿Estás loco? Ese dinero es para mi piso.
Mamá, no seas así. Nos hemos mudado; con tres niños, es imposible vivir en un piso pequeño. Contábamos contigo.
¿Por qué no ahorraste tú? ¡Ni me avisaste! No, búscate la vida, yo ya he cerrado el trato. Más adelante te puedo ayudar un poco, pero no te voy a dar todo.
¿Te da igual cómo vivan tus nietos?
Claro que no. Os he mandado 500 euros al mes, podíais haber ahorrado fácilmente. Ya tendríais el dinero.
En un par de años tú ganarás para tu piso. ¿Por qué lo quieres ahora? ¡Si vas a volver a Italia igualmente!
¿Y si pasa algo y tengo que regresar de urgencia? ¿O si me pongo enferma? ¿Dónde voy a vivir?
¡Al pueblo, con la abuela!
¡Pues vete tú con los niños al pueblo!
He decidido mantener mi decisión y no darles el dinero. No puedo permitirme perder la oportunidad de tener mi propio piso. Miguel se ha ofendido muchísimo y ni me habla. Sé que ha pedido dinero prestado a todo el mundo. Pero, ¿de verdad tengo que seguir dándole dinero una y otra vez? ¿Hasta cuándo?
