Antonia 

Antonia

• ¡Señora! ¡Señora, se siente mal?

Alguien le daba cachetadas suaves a Antonia. Su cabeza se movía sin fuerza de un lado a otro. El cabello, que llevaba bien peinado, se había soltado, y el rímel que olvidó quitarse la noche anterior corría por sus mejillas en negros regueros, afeando su rostro agradable.

• ¿Qué le pasa? ¡Abra los ojos! Llamé a la ambulancia, ¡pero todavía tardará en llegar!

La voz preocupada empezaba a volverse pánico, y Antonia hizo un esfuerzo sobre sí misma. No, no podía… Sus dedos se movieron débilmente y al instante otros más cálidos, casi ardientes, los envolvieron.

• ¡Dios mío, qué hago con usted! ¡Que alguien me ayude!
• ¡Déjenla en paz! La ambulancia llegará y se encargará. ¿A usted qué más le da? – la vocecita burlona de su vecina del puesto de al lado resonó en el aire helado y se cortó bajo una avalancha de insultos.

La voz grave y siempre enojada de don Alejandro, Antonia la reconoció de inmediato. Unos brazos fuertes la levantaron.

• ¡Ponle la campera debajo de la cabeza, tonta! ¡Así! ¡Que se quede acostada! No importa que esté en el frío, así reacciona antes. ¡Antonia! ¿Me oyes? ¡Abre los ojos! ¡No te duermas ahora! ¡Si te duermes, no despiertas!

Antonia intentó abrir los ojos otra vez. La debilidad se extendía por su cuerpo en oleadas, impidiéndole moverse, calmándola y arrullándola. «Ahora te duermes y todo estará bien… Tranquilo… Nadie te hará daño nunca más, Antonia…».

«Nadie te hará daño…». El dolor volvió a subir como una ola, arremolinando la oscuridad dentro de ella y quitándole el aliento. ¡Cómo era posible! Les había dado todo, hasta la última migaja, ¿y ellos qué?

El bajo sol de invierno asomó detrás de una nube oscura que prometía nieve desde la mañana, y Antonia cerró los ojos con fuerza.

«¡No quiero! ¡No quiero ver esta luz! ¡No quiero ver gente! ¡No quiero nada ni a nadie!».

Don Alejandro gruñó, levantando el cuerpo de Antonia, que de pronto pesaba mucho, y gritó:

• ¡Aquí! ¿Dónde se metieron, carajo?

Antonia sintió que unas manos buscaban la cremallera de su campera y le liberaban el brazo con cuidado.

• Tranquila, ahora la atendemos. Señora, ¿me oye? ¿Cómo se llama?
• Antonia.
• Antonia, ¿abrimos los ojitos? Vamos, despacito… ¡Eso, muy bien! Dígame, ¿tiene alergia a algo?

Antonia movió los labios pálidos, pero no salió sonido. Aun así, el joven médico lo entendió.

• ¡Perfecto! Ahora se sentirá mejor. Aguante un poquito.

Antonia no recordó nada más. Ni cómo don Alejandro rugió cuando ella perdió el conocimiento. Ni cómo Ana, su vecina del puesto y antigua amiga, sonrió con sorna mientras los hombres se abrían paso entre la gente y corrían casi al trote por el mercado hacia la ambulancia. Ni el camino al hospital, cuando la ambulancia volaba contando los semáforos y los transeúntes se daban vuelta a mirar: iban rápido, alguien estaba muy mal.

Volvió en sí ya en el hospital.

• Infarto.

El médico mayor la miró con leve reproche.

• Querida, ¿por qué no se cuida? ¿Estaba nerviosa?

Antonia giró la cara. No podía contarle todo. Era un extraño, y lo que le pasaba ni siquiera se lo contaría a alguien cercano.

A don Alejandro sí podría. Pero no sabía que él ya había vuelto de visitar a su hija.

Era un buen hombre, atento.

Con una vida dura, pero seguía siendo una gran persona. Criaba solo a sus dos hijos desde que su esposa murió en el parto, dejando una niña mayor y un varoncito recién nacido. Ambos eran huérfanos, se criaron en el mismo orfanato. Por eso no tenían familia que los ayudara.

¡Y aun así lo logró! Crió a sus hijos, los puso de pie. Su hija es enfermera en un hospital de la ciudad vecina. El hijo es marinero. Ya tiene tres nietos. Uno del varón y dos de la hija, que acababa de dar a luz; por eso él había dejado el mercado para ayudar.

Llevaba años trabajando como cargador en el mercado. Todos lo conocían. Y él conocía a todos. No solo los conocía… los sostenía. Mantenía el orden en todo el mercado. Resolvía peleas, no dejaba que los recién llegados se pasaran de la raya. Nadie lo había nombrado jefe. Simplemente ocurrió. Lo respetaban porque sabía ver a las personas. Las sentía.

Y a ella, Antonia, la conocía como a la palma de su mano. Sabía lo que le pasaba. Lo entendía todo. Hasta la compadecía. Aunque Antonia nunca le había contado ni la mitad de lo que realmente sucedía.

A nadie se lo había contado nunca. Dolía demasiado. Esas cosas no se comparten. Hoy Ana la había sorprendido por casualidad al llegar más temprano al trabajo.

Antonia se estremeció recordando el frío de la noche en el puesto. Tenía un calentador, claro, pero en el sur de la Patagonia el invierno era tan crudo que dolía respirar. Ningún calentador alcanzaba. Cuando su marido la trajo treinta años atrás, la joven e inocente Antonia ni imaginaba que todo terminaría así.

Una leve sonrisa tocó sus labios agrietados por el viento.

Vladimir…

Si él estuviera vivo, nada de esto habría pasado. Cómo la había amado… Antonia mordió la esquina de la almohada para no llorar a gritos.

¿Acaso no había sido ella entonces la mujer más feliz del mundo?

Fuerte, de piernas rápidas, liviana como una pluma. ¿Dónde se había ido todo eso? Ahora, al mirarse al espejo, daban ganas de llorar. Ni cara ni figura. Después del primer hijo tuvo una gripe fuerte y todo se derrumbó. Después del segundo no tuvo tiempo para cuidarse. Dos niños, ¿cómo preocuparse de sus propias dolencias? Además, eran tiempos difíciles. Trabajaban los dos, pero apenas alcanzaba. ¿Qué eran los sueldos de un chofer y una maestra?

Vladimir nunca se quedaba quieto. Hacía changas, descargaba vagones, arreglaba cosas para los vecinos. Ganaba lo que podía. Ella nunca se quejaba. Sobrevivían. Tal vez por eso había armonía en la casa. Vladimir se levantaba una hora antes para ayudarla con la ropa lavada a mano, porque todavía no tenían lavarropas.

Luego él le regaló una.

¡Qué felicidad! Un milagro de la técnica. Lavaba y centrifugaba sola. Cómo se había alegrado Antonia…

Si hubiera sabido que solo seis meses después Vladimir ya no estaría. La enfermedad que lo devoraba, clavándole dientes de dolor, haría que cada crisis la sintiera ella también, sin dejarle ninguna chance al hombre que tanto amaba.

Vladimir se fue, pero quedaron los hijos. Ellos la mantuvieron en pie.

Dejó la escuela donde había trabajado tantos años porque el sueldo de maestra no alcanzaba para vivir. Se fue al mercado. Ganaba un poco más y tenía comida. Los chicos no pasaban hambre.

Al principio los hijos no se quejaron. Pero cuando crecieron, Antonia oyó por primera vez que ella los avergonzaba.

¿Ella? ¿Por qué? No entendía. ¿Acaso el trabajo era vergüenza? No robaba, no engañaba. Su mercadería era honesta. Nunca había intentado estafar. Su educación no se lo permitía. Su jefe al principio se tocaba la sien sin creer que ella vendiera con tanta rectitud. Luego hasta la respetó. Le confió otro puesto y le pidió que supervisara a las vendedoras.

Pero ¿de qué servía que un extraño la valorara si sus propios hijos no la tenían en nada? ¿Qué les había hecho de malo? ¿Por qué la trataban así?

Una enfermera entró en la habitación, cambió el suero y le acarició suavemente el brazo:

• ¿Se siente mejor?

Esa caricia breve y ajena golpeó tan fuerte a Antonia que rompió a llorar con amargura, como una niña. La enfermera se asustó, salió corriendo y volvió con una inyección. Todo se volvió suave, dulce y por fin tranquilo. Los pensamientos fluían lentos, pero era más fácil.

• Debería dormir.

Eso era lo que Antonia más deseaba. Pero ¿cómo explicarle a esa chica que hacía mucho que no dormía? Solo caía en breves desmayos de media hora y despertaba igual de cansada, pensando y pensando.

¿Dónde se había equivocado con sus hijos? ¿Dónde no había visto? ¿Cómo no les dio aunque fuera un poco de calor para ablandar esos corazones de piedra?

Sus hijos crecieron sin conocer la negación. Primero con el padre, y después de su muerte Antonia pensó que no debía privar a los varones que ya habían perdido su sostén. A ella misma no se consideraba tal. ¿Qué podía una mujer? Vestirlos, darles de comer, hacerles sopa para toda la semana. Hablar de hombre a hombre, darles consejos… eso era cosa de padre.

Ahora entendía que no debió ser así. Sus muchachos no estaban preparados para enfrentar la vida solos. Al mayor, Miguel, tenía trece años cuando murió el padre; al menor, Juan, solo diez. Ahora nadie diría que habían sido flacos como pollitos. Se pegaban a ella pidiendo abrazos y caricias. Miguel se volvió independiente antes; Juan, el menor, se arrimaba hasta el final. Se fue al servicio militar y volvió otro: duro, impenetrable. Antonia no lo culpaba. Era hombre. Tal vez era correcto que se soltara de las faldas de la madre. Pero no lo hizo solo. Trajo una novia. Y ahí empezaron todos los dolores de Antonia.

Aceptó a Laura de inmediato. Era una chica educada, criada por su abuela maestra. Antonia se alegró: sabía cómo criar bien a un hijo. Laura tenía solo diecinueve años y había crecido sin madre. Antonia decidió ser una buena suegra. No meterse en la vida de los jóvenes, ayudar cuando se lo pidieran y tratarlos con cariño.

Nunca en su vida se había equivocado tan cruelmente. No lo entendió hasta que llegó la abuela de Laura a quedarse una semana. Para entonces los jóvenes llevaban casi un año viviendo juntos, no con Antonia, sino alquilando. Venían de visita y los invitaban en las fiestas. Entonces se supo que Laura esperaba un bebé.

¡Cómo se alegró Antonia! ¡Su primer nieto! El hijo mayor ya vivía en otra ciudad y no tenía prisa por formar familia. Decía que no había dinero y que las mujeres de ahora eran interesadas. A Antonia no le gustaban esos comentarios, pero no le llevaba la contra a Miguel para no pelear.

Volaba de alegría preparando comidas, llevando cosas. Laura tenía náuseas fuertes y no podía cocinar. Juan se enojaba. Era comprensible: llegaba del trabajo y no había nada para comer. Así que Antonia se hizo cargo.

Pero resultó que nadie quería su ayuda.

La abuela Matilda se lo dijo apenas llegó:

• Deje esos esfuerzos inútiles, Antonia. Todo lo que trae termina en la basura. Es incomible.

Antonia se quedó sin palabras. Nunca se habían quejado. Laura siempre alababa sus empanadas.

• ¿Qué iba a hacer la pobre? Tuvo que tragárselas por educación. Usted es la madre de su marido.

Ese día Antonia no contestó. Recogió todo, salió a la calle y caminó hasta el basurero. Allí le dio la comida a un indigente flaco que estaba sentado cerca. Mientras él comía, charlaron. Su historia era simple y amarga: vivía con su esposa y suegra, se enfermó y lo echaron.

Antonia no pudo soportarlo. Ayudó don Alejandro a conseguirle trabajo de cuidador en una iglesia. Allí tenía techo, comida y un médico que lo atendió.

A su hijo y nuera no volvió más. La abuela Matilda se quedó a vivir con ellos para ayudar con el bebé. Antonia decidió no molestar.

Compró un regalo para la salida de la maternidad, se tragó las lágrimas cuando le criticaron la sillita y se fue a llorar frente a la foto de Vladimir.

No tuvo tiempo de recuperarse de ese golpe cuando llegó el siguiente.

Miguel volvió a casa, pero no solo: trajo a una mujer, no esposa todavía, y a sus dos hijas de un matrimonio anterior.

Antonia al principio se sorprendió, pero pensó que no era nada grave. ¡Niñas! ¿A quién podían molestar? Eran tranquilas.

Susana, la madre, se adaptó rápido. Puso a las niñas en la escuela y encontró trabajo en una peluquería. Ganaba bien. Antonia se alegró pensando que por fin harían arreglos en la casa. Les cedió su habitación a las chicas y se mudó al sofá de la cocina.

Pero la convivencia no fue fácil. Susana fruncía la boca cuando encontraba a Antonia todavía en la cama los fines de semana. Las relaciones con el hijo y la nuera se fueron tensando.

• Les molesto – le contaba Antonia a don Alejandro mientras le servía té con miel.

La solución llegó un año después. Tras una fuerte discusión, Miguel y Susana se casaron y Antonia tuvo que irse de su propia casa.

Nunca supo discutir, menos con sus hijos. Cuando Miguel fue a hablarle a la cocina, Antonia entendió que era el momento.

• Mamá… nos molestás. El departamento es chico. Susana está embarazada…

Antonia lo abrazó, lo besó en la frente y dijo:

• Entendí.

Esa misma noche se fue.

Llegó al mercado, se encerró en su puesto y lloró hasta quedarse sin lágrimas.

A la mañana siguiente su corazón falló. Ana, que llegó más temprano, la encontró y llamó ayuda.

En el hospital Antonia pasó más de dos semanas. Los médicos no querían darle el alta. Ella no tenía prisa. Solo comía un poco cuando don Alejandro venía a visitarla.

• Tenés que levantarte, Antonia. Hay que vivir.
• ¿Para qué? – sus ojos grises ya no brillaban. – ¿Para qué vivir, Alejandro?

Eso lo desarmaba.

Al final de la primera semana llegó otra paciente a la habitación: doña María. Era habladora y sabia.

• No sueltes tu alma, hija. Todavía te queda mucho por vivir.

Una semana después, cuando preparaban el alta, don Alejandro la llamó al pasillo.

• Salí un momento, Antonia.

Y allí, nervioso, retorciendo su gorra, le propuso matrimonio.

• Compré una casa en un pueblo cerca de Bariloche, en la cordillera. Hay montañas, un río, un gran colmenar. Podemos criar abejas juntos. ¿Querés casarte conmigo, Antonia?

Ella se quedó sin aliento.

• ¿Estás loco, Alejandro? ¿Cómo voy a casarme?

Pero después de un largo silencio, Antonia dio un paso adelante, le acarició la mejilla y dijo suavemente:

• Acepto. Y de ahora en adelante te voy a llamar Alejandro, no don Alejandro.

Dos años después, en un pequeño pueblo de la cordillera patagónica, una mujer salió al porche de una linda casa de ladrillos blancos. Se estiró, recogió su largo cabello en un moño y bajó las escaleras. Un gato grande y rayado se enroscó en sus piernas y un perro peludo salió de su casilla.

• ¡Antonia! ¡Estoy aquí!

El humo del asado subía del parrilla.

• ¿Por qué no me despertaste? ¡Los chicos están por llegar y yo todavía desarreglada!
• Dormías tan lindo…

Sonó una bocina en la tranquera. El patio se llenó de voces infantiles. Antonia abrazó a su hijastro y a su hijastra, besó a todos los nietos y levantó en brazos al más pequeño.

• ¡Cómo creciste!

De pronto vio a Juan caminando por el sendero, llevando de la mano a su hijo mayor.

El corazón de Antonia dio un vuelco, pero la ola de felicidad borró todo dolor. Su nieto se parecía tanto a su padre que por un segundo sintió que volvía a ser joven.

• Hola, Juan… – dijo Antonia, y dio un paso hacia su hijo y su nieto.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que por fin había vuelto a casa.