La que sobraba
— Laura, ¿por qué no estás en el colegio? — Julia dejó las pesadas bolsas en el suelo y se apoyó contra la pared con un suspiro.
¡Qué día! Como si no bastara con el caos en el trabajo y la bronca del jefe, ahora su hija menor le traía otro problema. ¿Qué castigo era este?
— Mamá, me duele la barriga — respondió Laura, de pie junto a la puerta de su habitación, ligeramente encorvada y con los brazos caídos.
Julia frunció el ceño. Esa postura que Laura adoptaba cada vez con más frecuencia la sacaba de quicio. ¿Era tan difícil mantener la espalda recta? A Carla y a Mateo, sus hijos mayores, les salía natural. Carla hacía gimnasia rítmica y siempre tenía la postura controlada. Mateo, con natación y kárate, tampoco tenía problemas. Pero Laura era como un flan: blanda, desmadejada y siempre con algo que le dolía. Dolor de cabeza, de barriga, todo junto… Después de una buena regañina, al menos había dejado de pedir para no ir al colegio. Pero hoy había vuelto antes y Julia no tenía ganas de indagar. Era el cumpleaños de su marido y tenía que ponerse a cocinar cuanto antes. Por la tarde llegarían los familiares y todo debía estar perfecto.
Julia se quitó los zapatos y fue directamente a la cocina, olvidándose de su hija. Laura se quedó un momento más en el pasillo y luego volvió a su habitación. Se subió a la cama con las piernas cruzadas, abrazó a su viejo y desgastado Osito y se quedó quieta.
Entendía perfectamente que su madre estaba ocupada y no quería molestarla. Además, ya se había tomado una pastilla nada más llegar del colegio. El dolor ya no la partía en dos; ahora era solo un animalito molesto que se movía dentro de ella, arañando de vez en cuando para recordarle quién mandaba.
Osito la miraba con su ojo de botón que Laura le había cosido tras perder el original. Como siempre, cumplía su misión. El dolor se calmó y la niña, después de darle un beso en la nariz al peluche, se sentó en el escritorio que compartía con su hermana. Tenía que darse prisa. Pronto llegaría Carla de su entrenamiento y debía dejarle el sitio impecable, o su hermana montaría un escándalo.
Laura sabía muy bien cómo terminaban esas discusiones: un pellizco fuerte donde no se viera, una amenaza susurrada y, por la noche, cuando su madre apagaba la luz, la “charla educativa” de Carla. Al día siguiente Laura se sentaría en el banquillo del gimnasio en lugar de hacer educación física, muerta de vergüenza mientras sus compañeros se burlaban.
En su clase de noveno curso, todos adoraban la educación física. Solo se faltaba por dos motivos: certificado médico o… ese motivo que todos conocían pero nadie mencionaba en voz alta.
Laura escondía los moratones como podía y sacaba buenas notas. Era lo único que podía ofrecer a sus padres. A ella le gustaba estudiar, aunque a veces su salud le ponía trabas. Había aprendido a no quejarse. Cuando lo hacía, siempre recibía la misma respuesta:
—¿Qué te puede doler a tu edad? ¿Por qué a ti sí y a Carla y Mateo no?
De pequeña lloraba. De mayor dejó de hacerlo. Sacaba las pastillas que le había enseñado su abuela y seguía adelante. A los quince años ya era toda una experta en automedicación.
Estaba repasando geometría cuando la puerta se abrió de golpe y la voz enfadada de su hermana la hizo saltar de la silla:
—¿Todavía estás aquí? ¡Fuera de mi mesa! ¡Tengo que preparar los exámenes!
Laura recogió rápidamente sus libros antes de que Carla los tirara al suelo como hacía siempre.
— ¡Ya me voy!
— ¡Perfecto! Desaparece, que viene Stas a verme y no te quiero aquí.
Laura salió en silencio hacia la cocina para ayudar a su madre.
Su hermana mayor era guapa, elegante, admirada por todos. Laura, en cambio, se sentía fea: delgada, con acné, gafas y sin ninguna gracia. Su madre se lo recordaba constantemente.
— ¿Qué te vas a pintar tú, por Dios? — le decía Julia sujetándole la barbilla bajo la luz—. Carla nunca tuvo esos granos. Tú has salido a saber a quién.
Laura no pensaba en chicos. Le daba miedo. ¿Quién iba a fijarse en ella?
Solo su abuela Gala la quería de verdad y le repetía que tenía un corazón de oro. Esa frase era lo único que la mantenía en pie.
A los cinco años escuchó por primera vez la palabra “sobrante”. Sus padres discutían de noche pensando que dormía:
— Te dije que no necesitábamos otro hijo… Tu suegra tenía razón.
— ¿Y qué iba a hacer? ¿Deshacerme de ella? Ya está aquí. Es la que sobra.
Aquella noche Laura decidió escaparse a casa de su abuela Gala. Llegó hasta la parada del autobús antes de que una vecina la interceptara y la devolviera a casa. La castigaron en el rincón todo el día.
Desde entonces entendió que tenía que esperar a cumplir dieciocho años para poder elegir su vida.
Cuando decidió estudiar Veterinaria, su madre puso el grito en el cielo:
— ¿Veterinaria? ¿Tú? ¡Qué ocurrencia! Mira a tu hermana, que va a ser economista…
Pero Laura se mantuvo firme. Estudió por su cuenta, aprobó y, nada más terminar la carrera, se fue a vivir con su abuela Gala al pueblo.
Allí encontró su lugar. Trabajaba mucho, la querían y respetaban. Un día conoció a Víctor, viudo, con un hijo pequeño y una granja. Se enamoraron.
Sus padres no entendían la decisión:
— ¿Un viudo con niño? ¿Tú estás segura?
Pero Laura ya no necesitaba su aprobación. Se casó, llevó a su abuela a vivir con ellos y formó una familia llena de amor.
Dos años después, durante una visita, Julia miró con desagrado al viejo Osito sentado en el cochecito de su nieta recién nacida.
— Laura, ese oso está hecho un desastre. ¿Cómo se lo das a la niña?
Laura sonrió, colocó mejor al peluche y respondió con calma:
— Es mágico, mamá. Con él se duerme enseguida.
Luego miró a su madre a los ojos y añadió suavemente:
— Yo también fui la que sobraba. La extraña, la fea, la que nunca encajaba… Ahora soy otra persona. Y soy feliz.
Julia se quedó callada, con los ojos bajos.
Un niño de cinco años entró corriendo desde la cocina con un pastelito caliente en la mano y se abrazó a las piernas de Laura.
— ¡Mamá! ¿Puedo darles caramelos a los primos?
— Pregúntale primero a la tía Carla, cariño.
Julia observó la escena en silencio. Por primera vez en muchos años, algo se removió dentro de ella.
Laura, acunando a su bebé, solo sonrió con ternura. Sabía que algunas personas cambian despacio, pero cuando el amor es verdadero, hasta los corazones más duros pueden ablandarse.
