Marido de fin de semana (Cuento)
La milanesa estaba colocada exactamente en el centro del plato. Alejandro la miraba y sentía cómo el estómago le rugía traicionero.
—Lety, ¿puedo hacerme un sándwich? Tengo hambre. —Ale, la cena está en veinte minutos. La comida caliente se va a enfriar. —Solo un bocado, rápido. —¿No puedes esperar veinte minutos? Lo calculé todo al minuto. Las papas estarán listas a las siete y cuarto, el pollo a las siete y veinte. Si ahora te tapas el apetito, luego no vas a comer como Dios manda.
Alejandro suspiró en silencio y se sentó a la mesa. Leticia estaba frente a la nevera, acomodando con precisión los productos que había traído del supermercado. Cada paquete ocupaba su lugar exacto: la leche en el segundo estante a la derecha, el queso en el cajón especial, los yogures ordenados por fecha de caducidad, los que vencían primero más cerca del borde.
—¿Puedo servirme al menos un té? —Sírvete. Pero una cucharadita de azúcar nada más. —Lety, soy un hombre adulto. —Eres un diabético en potencia. Tu papá era diabético, tu abuelo también. Una cucharadita.
Alejandro extendió la mano hacia la tetera, pero Leticia ya se había acercado, tomó su taza, sirvió el té, midió cuidadosamente una cucharadita de azúcar y la colocó frente a él.
—Aquí tienes. Bébetelo.
Él miró la taza. Luego la espalda de ella, que ya había vuelto a la nevera. Tomó un sorbo. El té estaba demasiado flojo y casi sin azúcar. No dijo nada.
Fuera ya estaba oscuro. En octubre en la Ciudad de México anochece temprano, y en su colonia popular, donde las casas están apretadas como cajas de cerillos, la oscuridad llegaba aún más rápido. Los faroles de la calle brillaban uniformes, los autos estaban estacionados en sus lugares habituales. Todo como siempre.
Tenían cincuenta y siete y cincuenta y cinco años. Llevaban treinta juntos. El departamento estaba limpio como quirófano y silencioso como biblioteca.
Los sábados en su casa comenzaban a las ocho en punto. No porque no pudieran dormir más, sino porque a esa hora empezaba la lista de tareas. Leticia la elaboraba el viernes por la noche, con letra pulcra, en una libreta de cuadros.
08:00. Desayuno. 08:30. Limpieza húmeda. 10:00. Supermercado. El de Insurgentes, aparte los productos de limpieza. 12:00. Comida. 13:00. Descanso, una hora. 14:00. Visita a tía Rosa. 17:00. Regreso a casa. 17:30. Cena. 18:30. Televisión o lectura. 22:00. Dormir.
Alejandro se sabía la lista de memoria. No porque la leyera, sino porque llevaba quince años sin cambiar. Solo variaba el horario de las visitas familiares y, a veces, el nombre del supermercado.
Estaba trapeando el pasillo, empujando el trapo de pared a pared, y pensaba en la pesca. Solo pensaba. Cuánto tiempo hacía que no iba. Ocho años, probablemente. La última vez había ido con Nico, del trabajo, al lago de Valle de Bravo. Pescaron tres bagres pequeños y un carpa. Se quedaron en la orilla hasta que oscureció, cocinando una sopa de pescado en una olla de lata sobre la fogata. Nico contaba chistes y los dos se reían tanto que los patos se fueron volando del agua.
Regresó esa noche muy tarde. Leticia no dormía.
—¿Sabes qué hora es? —Lo sé, Lety. Nos quedamos platicando un rato. —«Un rato». Te llamé ocho veces. La cena está en el refrigerador. Ya no sirve. —Perdón. —¿Sabes lo preocupada que estaba? —Perdón, Lety.
Después de eso no volvió a ir a pescar. No porque ella se lo prohibiera. Simplemente las cosas se dieron así: siempre surgía algo importante, arreglos, visitas, y luego dejó de proponerlo. Era más fácil no proponerlo.
—Ale, ¿estás enjuagando bien el trapo? No lo exprimas demasiado seco, si no quedan marcas.
Él lo exprimió como ella decía, aunque no veía la diferencia. Los pisos brillaban. Leticia estaba orgullosa de su departamento. Una vez le dijo a una amiga por teléfono: «En mi casa se puede comer en el piso». Alejandro lo escuchó desde la otra habitación y pensó que jamás querría comer en el piso, por más limpio que estuviera.
El supermercado salió según el plan. La comida salió según el plan. Tía Rosa los recibió con empanadas de papa un poco quemadas abajo, y Leticia, muy delicadamente pero para que todos oyeran, comentó: «Rosita, tu horno debe calentar desigual». Alejandro se comió tres empanadas y pensó que estaban ricas precisamente porque estaban quemaditas.
Regresaron a casa a las cinco y veinte. Diez minutos antes.
Leticia entró las bolsas, puso la tetera y sacó del refrigerador un pastel de queso que había preparado por la mañana. Estaba perfecto, cortado en seis trozos exactamente iguales.
Alejandro se sentó a la mesa, miró el pastel y de pronto sintió algo parecido al pánico silencioso. No por el pastel. Por todo. Por saber exactamente qué pasaría mañana. Y pasado. Y dentro de una semana. Y dentro de un año.
Se terminó todo, comió y fue a ver la televisión.
La aspiradora se descompuso el miércoles por la noche. Dejó de succionar de repente. Alejandro la desarmó en la mesa de la cocina y vio enseguida el problema: el filtro estaba tapado y el cepillo tenía rota la fijación. Nada complicado. Llevaba veintidós años como ingeniero ajustador en la fábrica de instrumentos y desarmar una aspiradora era para él cuestión de veinte minutos.
Leticia entró a la cocina y se detuvo en la puerta.
—¿Qué estás haciendo? —La estoy arreglando. Mira, el filtro estaba tapado y la fijación del cepillo se rompió. —Ale, llama a un técnico. No lo hagas tú. —Lety, yo puedo solo. Es una falla sencilla. —Ya arreglaste la plancha «tú solo» dos veces. Una vez dejó de prender por completo, la otra soldaste algo y ahora calienta solo de un lado. —Esto es diferente. Aquí veo claramente el problema. —Ale… —Lety, soy ingeniero. —Eres ingeniero en la fábrica, no técnico de electrodomésticos. Son cosas distintas. No la vayas a empeorar, después va a salir más caro.
Algo dentro de él se movió. Algo callado y sordo, como una piedra que lleva mucho tiempo quieta y de pronto empieza a rodar. Miró la aspiradora desarmada, sus manos, el rostro de ella, completamente calmado y seguro.
—La voy a arreglar, Lety. —Ale… —La. Voy. A. Arreglar.
Ella lo miró sorprendida. Luego con leve fastidio. Salió de la cocina y no regresó.
Se tardó una hora. La aspiradora funcionó. Incluso succionaba mejor que antes porque el filtro estaba limpio. Alejandro armó todo, guardó las herramientas y la encendió solo para oír cómo zumbaba uniforme y correcta.
Leticia pasó por el lado, miró, asintió y no dijo nada.
Él se dio cuenta de que había esperado al menos un «qué bueno».
El anuncio lo vio en un poste cerca del metro. «Reparación de aparatos viejos, electrónicos, caballetes y más. Dirigirse a la dirección». Había una dirección y un teléfono. Su tornamesa antigua, una “Vega” soviética, llevaba tres años sin funcionar en la repisa de la entrada. Leticia llevaba tiempo diciendo que la tirara. Alejandro siempre respondía «después» y la volvía a poner en su lugar.
La tornamesa la habían comprado antes de casarse. Su papá ayudó con el dinero. En esa época Alejandro escuchaba a Silvio Rodríguez y a Mercedes Sosa, y los discos estaban en fila en el alféizar de la habitación de la vecindad. Cuando se fueron a vivir juntos, Leticia guardó los discos en una caja en el cuarto de servicio: «Juntan polvo, para qué tenerlos a la vista». Él a veces abría la caja y los tocaba, solo para confirmar que seguían ahí.
El teléfono del anuncio no contestaba. Alejandro decidió ir personalmente. La dirección estaba cerca del metro Parque México, en una calle antigua, en una casa porfiriana con la pintura descascarada y puertas de madera pesada.
Encontró el departamento en el tercer piso. Tocó. Tardaron en abrir. Se oyeron pasos, algo cayó y tintineó, y por fin abrió la puerta.
En el umbral estaba una mujer de su edad, con un amplio delantal de lino manchado de azul y amarillo. El cabello recogido de cualquier manera, varios mechones sueltos. En la mejilla tenía una mancha de pintura verde.
—Buenas tardes. ¿Viene por el anuncio? —Sí. Me dijeron que aquí reparan… —Pase, pase. Soy Valentina. Solo Valen. Cuidado con el caballete en el pasillo, no se vaya a tropezar.
Entró y se detuvo un segundo.
No se parecía a nada que hubiera visto antes. O sí, hacía mucho tiempo, en la facultad, cuando visitaba los talleres de sus compañeros de arquitectura. Por todos lados había lienzos. Algunos en blanco, otros con dibujos sin terminar, otros repintados varias veces. En el alféizar, frascos con pinceles, tubos de pintura tirados. En el suelo, un periódico manchado de pisadas. En el sillón, un gato color naranja lo miraba con indiferencia real.
Olía a pintura, aceite de linaza, café y algo más que no podía nombrar. A vida, tal vez.
—Disculpe el desorden —dijo Valentina—, estuve trabajando desde la mañana y no alcancé a ordenar. —No se preocupe —respondió él, y se sorprendió de ser completamente sincero. —¿Qué necesita arreglar? —Una tornamesa Vega. No gira. Yo intenté revisarla, pero parece que es del motor. —Ah, Vega. Conozco. ¿La batería del control? A veces se oxida el contacto. —Ya revisé. No, es más adentro.
Valentina asintió, calculando.
—¿La trajo? —No, primero quise confirmar. El teléfono no contestaba. —Ay, pierdo el teléfono cincuenta veces al día. Ayer lo encontré debajo del sillón. Tráigala y la vemos. Pero mientras está aquí, ¿me podría ayudar? Le hago descuento, ¿va?
El caballete estaba en la sala grande, junto a la ventana. Era viejo y sólido, de patas de madera que se habían aflojado. La sujeción del lienzo no mantenía el ángulo y siempre se deslizaba.
—Mire —Valentina señaló la bisagra—, aquí se perdió un tornillo hace tiempo. Intenté poner un tornillo más pequeño, pero baila.
Alejandro se agachó, observó. Pidió un desarmador. Valentina fue a buscar y regresó con tres diferentes, sin saber cuál era. Él tomó el correcto, quitó el tornillo flojo, pidió cinta aislante, envolvió varias capas, lo apretó de nuevo. El caballete quedó firme.
—Es temporal —dijo—. Necesita un tornillo M6, lo consigue en cualquier ferretería. Mejor con tuerca, quedará más seguro. —M6 —repitió Valentina como quien se esfuerza por recordar—. ¿Lo apunto?
Tomó un pincel, lo mojó en pintura negra y escribió directamente en el periódico del suelo: «¡Tornillo M6 con tuerca!!».
Alejandro se rio. Así, sin esperárselo.
—Va a tirar el periódico y se le va a olvidar. —No, no. Lo pego en el refrigerador. Venga, vamos a tomar un café. Me salvó. Tengo empanadas de ayer con queso y rajas.
Quería decir que tenía que irse. Que en casa había cosas que hacer. Que Leticia…
—Con gusto —dijo.
Tomaron café en la cocina. Era pequeña, con ventana al patio, y en el alféizar crecían plantas verdes desconocidas en macetas de distintos tamaños. Las empanadas estaban en un plato sin servilletas, en montón, una ladeada.
Alejandro tomó una. Estaba del día anterior, un poco húmeda arriba, y deliciosa. El relleno tenía queso, rajas y cebolla, como las que hacía su mamá.
—Están ricas —dijo. —¿De verdad? Nunca he sido buena para hornear, la verdad. Mi hija me enseñó antes de irse a Guadalajara. Tiene veintidós años, ya es seria, no como yo. —¿Hace mucho que vive aquí? —Veinticinco años en este departamento. Antes vivíamos con mi esposo, pero nos divorciamos hace un año. Ahora estamos solos el gato y yo. El gato, por cierto, se llama Pancho.
Pancho levantó la cabeza del sillón al oír su nombre, miró hacia la cocina y volvió a acostarse.
—¿Le dolió el divorcio? —Al principio sí. Después… ya sabe cómo es. Caminas mucho tiempo con zapatos incómodos y cuando te los quitas te das cuenta de que tenías los pies en carne viva y solo te habías acostumbrado al dolor.
Alejandro miró por la ventana. En el patio había un árbol grande, casi desnudo, pero unas cuantas hojas amarillas todavía resistían.
—¿Es ingeniero? —preguntó Valentina. —Sí. En la fábrica de instrumentos. —¿Le gusta? —Es trabajo. Aunque… antes me encantaba desarmar cosas por gusto, arreglar. Y pescar. —¿Pescar? Cuénteme.
Se sorprendió. Normalmente cuando hablaba de pesca la conversación cambiaba rápido. Leticia decía: «¿Qué hay que contar? Te sientas y esperas». Pero Valentina lo miraba con curiosidad sincera.
—De joven iba todos los veranos. Mi papá me llevaba. Salíamos de madrugada, todavía oscuro, y mientras llegábamos amanecía. Recuerdo el olor del agua por la mañana. Agua de lago, tranquila. Y un silencio tan grande que oías cómo chapoteaba el pescado entre los tules.
Valentina apoyó la mejilla en la mano y escuchaba.
—Después iba con Nico. Una vez en Valle de Bravo pescamos un bagre enorme, al principio ni sabíamos qué era, pensábamos que era un tronco.
Habló y habló, y solo cuando miró el reloj se dio cuenta de que llevaba dos horas y media ahí. Eran casi las nueve de la noche.
—Dios mío —se levantó—, tengo que irme. —Vaya, claro. Gracias por el caballete. Y por la pesca. —¿Por la pesca? —Por contármela. Me imagino el agua perfectamente.
Caminó hacia el metro pensando: ¿cuándo fue la última vez que alguien lo escuchó así? Solo escuchó.
Leticia estaba en la cocina cuando entró. Sobre la mesa había una cena fría tapada con un plato. Su cara era la que ponía cuando venía una larga conversación.
—¿Dónde estabas? —Fui a ver lo de la tornamesa. Es una señora artista, me pidió que le ayudara con el caballete. Se me hizo tarde. —No avisaste. —Lety, no pensé que fuera tanto tiempo. —Te esperaba a las siete. Hice milanesas. Ya se enfriaron. Las recalenté dos veces, ahora están secas.
Alejandro miró el plato, luego a ella.
—Perdón por las milanesas. —¡No es por las milanesas! Es que tenemos un acuerdo. Si sales, avisas. Es respeto básico. —Entendí. No pensé. —Tú nunca piensas. Exacto. Nunca piensas en nada que tenga que ver con esta casa o conmigo. Acuérdate del martes pasado: te pedí queso cottage al cinco por ciento y trajiste al nueve. Tuve que tirarlo.
Se quitó la chamarra y la colgó. Las manos estaban tranquilas, pero dentro algo se apretaba, lento y firme como un resorte.
—Comí allá. Había empanadas. —Empanadas. —Sí. —Ale, fuiste por una tornamesa vieja y llegas a las nueve de la noche hablando de empanadas. ¿Te das cuenta de cómo suena? —Ayudé a una persona con su caballete y tomé café. Vive sola, es artista, no tiene marido. Solo pidió ayuda. —¿Qué mujer? —Se llama Valentina. Cincuenta y cuatro años, da clases en la Casa de la Cultura, se divorció hace un año. —Ya le sabes toda la vida. —Platicamos tomando café, Lety. Solo platicamos.
Leticia se levantó, guardó las milanesas en el refrigerador. Sus movimientos eran bruscos y precisos.
—Calientas tú si quieres. Me voy a acostar.
Salió de la cocina. Alejandro se quedó sentado en silencio. Fuera llovía. Miraba la lluvia y pensaba que la lluvia tampoco seguía ningún horario.
Después hubo varias veces más. Llevó la tornamesa, Valentina la revisó y pidió dos días. Regresó dos días después. Ya estaba arreglada; encontró a un conocido que sabía de motores. Volvieron a tomar café. Esta vez él llevó un pastel de fresa que compró en el camino.
Luego fue sin motivo. Se dijo que tenía que ver si había comprado el tornillo M6. Lo había comprado, pero equivocado: M4. Se rieron los dos. Él trajo el correcto que había comprado por si acaso y lo colocó.
No le decía a Leticia de estas visitas. A veces mencionaba que iba «a la taller», pero sin detalles. Leticia preguntaba una vez, dos, y él respondía corto. Tal vez ella no quería saber más. Tal vez le bastaba con que regresara a cenar.
Una vez regresó tarde otra vez. Habían estado viendo un libro de reproducciones de Diego Rivera; ella le explicaba cómo trabajaba la luz, y el tiempo desapareció. Alejandro escuchaba sobre la luz y pensaba que nunca antes había pensado en cómo un pintor maneja la luz, y le pareció fascinante.
Leticia lo esperaba.
—Las milanesas… —Lety, escúchame.
Ella lo miró. En su mirada había algo nuevo. No fastidio, sino verdadera preocupación.
—Ale, ¿qué está pasando? —Nada. Voy a ver a una amiga, platicamos, a veces ayudo con cositas. Me cae bien. —¿Te das cuenta de lo que dices? —Sí. No hay nada… —se calló—. No hay nada de lo que estás pensando. Solo platicamos. —Solo platican. —Sí. —Ale, treinta años juntos. Treinta años llevo esta casa, cocino, cuido tu salud, nuestras cuentas. Trabajo como contadora jefa en la constructora, tengo un puesto serio. Lo hago todo. Pienso en los dos. —Lo sé, Lety. —Entonces ¿por qué vas con esa pintora en vez de estar en tu casa?
No encontró respuesta. O sí, pero no podía decirla sin que sonara cruel.
Se fue un viernes por la noche. Solo preparó una mochila: un par de camisas, rastrillo, un libro que quería releer. Leticia estaba en la puerta de la habitación viéndolo empacar.
—¿Adónde vas? —Necesito estar solo unos días. Pensar. —Ale, es una tontería. —Tal vez. Pero me voy. —Vas con ella. —Voy a pensar. —¡Ale!
Cerró la mochila. Se volvió hacia ella. Leticia estaba con los brazos cruzados, en su bata impecable, bien ajustada. Su rostro estaba desconcertado. No enojado, ni frío. Desconcertado, como alguien a quien de pronto le fallaron todas las herramientas.
—Te llamo —dijo.
Y salió.
Valentina no preguntó de más. Cuando él llamó y preguntó si podía quedarse unos días, contestó: «Claro, el sillón está libre, ven». Y listo.
Durmió en el sillón de la sala con los lienzos. Pancho llegaba de noche y se acomodaba a sus pies. Por las mañanas Valentina preparaba café en una jarrita de cobre con cardamomo, y se sentaban en la cocina a escuchar la radio. No hablaban de cosas importantes. Hablaban del clima, de que volvería a llover, del café, de que Pancho otra vez se había comido una planta.
Leticia llamaba. Primero cada hora, después menos. Alejandro no siempre contestaba, pero cuando lo hacía escuchaba su voz serena y ella decía:
—Ale, ¿ya tomaste la pastilla de la presión? ¿Llevas contigo? —Sí, Lety. —¿Trajiste chamarra abrigadora? Dicen que va a bajar la temperatura. —Traje. —Te escribí que pasado mañana tienes cita con el doctor a las cuatro. No se te olvide. La saqué desde enero. —Está bien. —Ale, ¿no puedes simplemente regresar a casa? ¿Qué te falta ahí?
Él guardaba silencio un segundo.
—Lety, te llamo.
Luego recibió un mensaje de la amiga de ella, Tere: «Ale, ¿están locos? Leticia está destrozada». Después llamó su jefe, don Ricardo: «Ale, ¿qué pasó? Leticia me llamó preocupadísima». Luego mensajes del primo de ella, Víctor, a quien veía una vez al año en Navidad.
Leía los mensajes y pensaba que Leticia había movilizado a todo el mundo. Como siempre. En cualquier situación que se salía de control, ella reunía fuerzas, repartía tareas y avanzaba hacia el objetivo. Esta vez el objetivo era él.
—¿Cómo estás? —le preguntó Valentina una noche. —Raro —contestó sincero—. Un poco asustado. Extraño.
—Es normal.
—¿Sabes? Me sorprendí esta mañana porque me levanté y no sabía qué ponerme. Solo agarré una camisa azul oscuro porque me gustó. Y pensé: Dios, llevaba como veinte años sin elegir mi ropa yo mismo. —¿Ella te la elegía? —Me la dejaba lista la noche anterior. Decía que si no, me vestía mal para el clima o que no combinaba. Yo… me acostumbré.
Valentina guardó silencio.
—Ella me quiere —dijo él—. Lo sé. Me quiere como sabe querer. —Te creo. — Pero a su lado yo desaparecí. En algún momento del camino dejé de ser persona aparte. Me convertí en parte de su horario.
Leticia llegó el domingo. Encontró la dirección revisando los registros de llamadas; siempre había sido buena para encontrar lo que necesitaba. Alejandro abrió y por un segundo solo se miraron.
—¿Puedo pasar? —preguntó ella.
Él se hizo a un lado.
Leticia entró y miró alrededor. En su rostro pasó algo parecido al disgusto. En el piso junto a la puerta estaban los zapatos de Valentina, uno caído. En el perchero, una bufanda de colores y una chamarra vieja manchada de pintura. Desde la sala se veía la esquina de un lienzo.
Valentina salió de la cocina. Las dos mujeres se miraron.
—Buenas tardes —dijo Leticia. —Buenas tardes —respondió Valentina bajito.
Leticia se volvió hacia Alejandro.
—¿Estás bien? —Estoy bien. —¿Estás tomando las pastillas? —Lety… —Solo pregunto.
En la puerta de la cocina apareció Alejandro. Acababa de cortar una ensalada; los pepinos estaban en trozos irregulares, torcidos, en distintas direcciones. A Leticia se le cortó la respiración al ver esos pepinos. Los pepinos debían cortarse uniformes.
—Lety —dijo él—, no tenías que venir. —Ale, te dediqué toda mi vida —la voz le tembló—. Cuidé de ti. Treinta años. ¿Entiendes que todo lo que hice lo hice por ti? —Lo entiendo. —Entonces ¿por qué?
Valentina habló suavemente desde la puerta:
—Leticia, ¿puedo decir algo? No como enemiga, solo como alguien de fuera. —Diga. —El cuidado es cuando la otra persona está bien. Cuando respira fácil a tu lado. Cuando puede ser él mismo. Si al lado de alguien se siente que le falta el aire, entonces ya no es cuidado. Usted no lo dejaba respirar, Lety.
Leticia guardó largo silencio.
—Usted no conoce nuestra vida —dijo al fin. —No la conozco —aceptó Valentina.
Alejandro se acercó a Leticia. Tomó su mano; ella no la retiró.
—Lety, voy a pedir el divorcio. Ya lo decidí. No es porque no te quiera o no te haya querido. Simplemente ya no puedo seguir así.
Leticia miró sus manos entrelazadas. Luego las soltó suavemente. Se dio la vuelta, tomó su bolso de la mesita de la entrada. Su espalda estaba recta como siempre, la postura perfecta, el paso firme.
—No olvides las pastillas —dijo ya en la puerta—. Las reservas están en el cajón de arriba a la derecha, en la caja azul.
La puerta se cerró.
El divorcio duró seis meses. El departamento se lo quedó ella; él no discutió. Alquiló un cuarto cerca del Parque México, en la misma colonia. Era curioso y un poco incómodo, pero así se dio.
La vida se reconstruía lentamente, como un edificio viejo que no se derriba sino que se restaura con cuidado, pared por pared.
Los primeros meses hizo cosas extrañas. Por ejemplo, compraba en el supermercado lo que quería, sin lista. Elegía el pan que le gustaba por su aspecto, no el “correcto”. A veces comía de pie frente a la nevera, directamente del envase. Se acostaba no a las diez, sino cuando tenía sueño. Una noche se quedó viendo una película vieja hasta la una de la mañana y sintió una felicidad traviesa, casi infantil.
Con Valentina las cosas no fueron inmediatas. Ambos sabían que se gustaban, pero no tenían prisa. Como si supieran que era importante y por eso mismo no había que apresurarse.
En primavera fueron a pescar.
Alejandro rentó cañas, llegaron en el viejo Tsuru rojo de Valentina, que rugía en las subidas y echaba humo al acelerar fuerte, hasta un lago cerca de Tepotzotlán. Valentina nunca había pescado en su vida y se lo advirtió con honestidad.
Estuvieron sentados en la orilla. La mañana estaba fría, la hierba mojada, y Alejandro descubrió que había olvidado el termo. Lo notó cuando metió la mano en la mochila buscando café.
—Olvidé el termo. Caray. —Ni modo —dijo Valentina—. Mira qué niebla tan hermosa sobre el agua.
Miró la niebla. Blanca y ligera, flotaba sobre el agua como un aliento. El sol apenas salía y la luz era rosa y horizontal.
—¿Hermoso, verdad? —dijo Valentina bajito. —Mucho.
Sacó un bagre. Pequeño pero luchador. Valentina soltó un grito y se rio cuando el pez se movió en sus manos.
—¡Suéltalo, suéltalo! ¡Está chiquito!
Lo soltó.
Regresaron sin pescado, llenos de lodo, porque Alejandro resbaló en la orilla, jaló a Valentina y los dos cayeron. Se rieron tanto que espantaron a todos los patos del lugar.
La chamarra quedó inservible.
—Da igual —dijo Valentina—, valió la pena la mañana.
Él la miró. La manga manchada, la cara riendo, el cabello que se escapaba de la gorra. Y pensó: esto es la vida. Vida de verdad, no un horario. Chamarra sucia y niebla rosa.
Se casaron en otoño, año y medio después de su partida. La boda fue pequeña: unos cuantos amigos, Nico de la fábrica, la amiga de Valen, Irene, que se hizo cargo de las fotos, y Pancho, que se sentó en el alféizar fingiendo que nada de eso le importaba.
La vida con Valentina era viva y un poco loca. Ella era capaz de gastarse medio presupuesto en pinturas y lienzos y olvidar comprar el pan. Él podía pasar tres horas desarmando una radio antigua encontrada en el tianguis, dejando la cocina llena de piezas. Ella perdía las llaves cada dos días. Él se olvidaba de cerrar la llave del fregadero.
Discutían. A veces fuerte, por dinero, por la costumbre de ella de dejar pinceles por todos lados que luego se secaban, por la costumbre de él de dejar herramientas “un rato” en los lugares más inesperados. Una vez ella encontró su llave inglesa dentro del refrigerador. Él honestamente no recordaba cómo había llegado ahí.
Pero cuando discutían, nadie llevaba lista de errores. Nadie llevaba la cuenta. Hablaban, se enojaban, se callaban, y luego uno de los dos iba a la cocina y ponía la tetera. Ese gesto significaba: bueno, ya pasó. Y el otro también iba a la cocina. Y volvían a tomar café.
Leticia se enteró de la boda por Tere. Tere siempre sabía todo de todos y consideraba su deber contarlo.
Los primeros meses después de la separación Leticia vivió por inercia. El departamento estaba limpio. La cena a tiempo. Iba a la constructora, cerraba reportes trimestrales, contestaba llamadas.
Pero por las noches el departamento estaba demasiado silencioso. Demasiado grande. Se sentaba en la cocina con una taza de té y de pronto notaba que había puesto dos tazas por costumbre. Quitaba una. Dolía inesperadamente.
En el trabajo, su jefa, doña Silvia, mujer directa e inteligente, la detuvo un día después de la reunión.
—Leticia, ¿qué le pasa? —Todo está bien. —Lleva dos meses que no está bien. Se nota. —Problemas familiares. —¿El marido se fue?
Leticia la miró.
—¿Cómo lo sabe? —No lo sabía. Lo vi. Yo pasé por lo mismo hace diez años. Escuche un consejo: no empiece con limpieza general de la casa. Empiece por los sentimientos. Vaya con alguien a hablar. No con una amiga, con un profesional.
Leticia quiso decir que no necesitaba consejos. Pero se calló.
Encontró psicóloga por internet. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, con consultorio pequeño en la Roma. Las primeras tres sesiones Leticia casi no habló, respondía con monosílabos y se sentía como si le pidieran desnudarse frente a desconocidos.
En la cuarta sesión la psicóloga preguntó:
—Leticia, ¿cuándo tuvo verdadero miedo? No por su marido. Por usted.
Pensó mucho.
—Cuando él estaba haciendo la mochila. Cuando entendí que se iba y yo no podía detenerlo. Que no controlaba la situación. —¿Por qué era tan importante controlarlo todo?
Pensó otra vez. Fuera nevaba. Nieve ligera de ciudad.
—Porque si no, todo se desmorona. Siempre fue así. Si no tengo todo en las manos, algo sale mal. Mi mamá me decía: «Lety, tienes que tener todo controlado, si no los hombres se van». Ella vivía así. Mi papá se fue igual. Pero ella vivía así.
El silencio del consultorio era suave, no como el de casa.
—Entonces toda la vida tuvo miedo de que si soltaba, perdería. —Sí. —¿Y qué pasó? —Pasó que cuando aprietas demasiado, también pierdes.
Fue duro decirlo. Pero al decirlo sintió algo parecido al alivio.
Fue a la Casa de la Cultura por recomendación de Tere. «Ve, hay exposición de acuarelistas, está bonito y la gente es agradable». Leticia fue porque era domingo, el departamento pesaba y necesitaba salir.
La exposición era buena. Nunca había entendido mucho de pintura, pero las acuarelas le gustaron por su transparencia, su ligereza, cómo se veía el papel blanco a través del color.
Estaba frente a un paisaje de río cuando un hombre se acercó. Un poco mayor que ella, cara cálida y ojos ligeramente distraídos. Miraba el mismo cuadro.
—Qué interesante —dijo en voz baja, más para sí—, el autor dejó intencionalmente este rincón sin pintar. ¿Ve? Solo papel blanco. Y eso hace toda la obra.
Leticia miró el rincón.
—No me había fijado. —Muchos no lo ven de inmediato. Me llamo Andrés. —Leticia.
Era torpe. Cuando salieron juntos, se enganchó la chamarra en la manija de la puerta, se le abrió y pasó un rato intentando cerrar la cremallera sin éxito. Estaba rota, los dientes no encajaban.
Leticia, sin pensar, extendió la mano.
—Déjeme.
Encontró dónde se habían separado los dientes, los alineó y cerró la cremallera. La chamarra se cerró. Ella sonrió sin saber por qué.
—Gracias —dijo él como si hubiera hecho algo grandioso—. Llevo un mes luchando con ella. —Necesita una chamarra nueva. —Seguramente. Siempre lo voy dejando, no me gusta ir de compras.
Se quedaron un rato más afuera. Él daba clases de guitarra en la misma Casa de la Cultura y decía que iba a exposiciones casi cada semana.
—Estaría contento si vuelve —dijo—. La próxima semana también vengo.
Ella no prometió nada. Pero la semana siguiente regresó.
Con Andrés todo era extraño. Era viudo, su esposa había muerto tres años antes. Vivía solo, tomaba mucho té, tocaba guitarra por las noches, no siempre recordaba qué día era y podía pasar una hora hablando de cualquier detalle que le llamara la atención. Por ejemplo, por qué en los patios viejos los árboles crecían de cierta manera.
Leticia al principio quiso organizarlo. Le sugería comprar agenda, le decía que su refrigerador estaba desordenado, una vez empezó a mover los frascos en su alacena.
Él suavemente tomó su mano.
—Lety, así estoy cómodo. De verdad.
Ella miró la alacena. Luego la mano de él que sostenía la suya. No se enojaba. No explicaba irritado como Alejandro al final. Solo sostenía su mano y la miraba tranquilo.
—Perdón —dijo ella—. Es una mala costumbre. —No es mala. Solo es mi cocina. —Tu cocina —aceptó ella.
Y dejó los frascos donde estaban.
Fue pequeño, casi imperceptible, pero lo recordó. Después varias veces se sorprendió con las manos queriendo arreglar, mover, ordenar. Y se detenía. No siempre. Pero cada vez más.
La psicóloga le dijo en una sesión:
—Leticia, no puede controlar a otra persona. Solo puede controlarse a usted misma. Y eso, si lo piensa, es mucho más interesante.
Lo pensó mucho después.
También empezó a hornear. Era gracioso porque siempre cocinaba siguiendo la receta al gramo, y siempre le salía perfecto. Pero una vez Tere le dio una receta de pay de manzana y le dijo: «Puedes ponerle canela al gusto». Al gusto. Leticia estaba con el bote de canela sobre la masa pensando qué significaba «al gusto» si la receta no lo especificaba.
Le puso canela. Mucha, seguramente de más. El pay salió con un toque amargo. Pero el olor era tan bueno que se comió la mitad parada junto a la estufa, caliente.
—¿Aprendiste a hornear? —se sorprendió Tere. —Estoy aprendiendo —dijo Leticia—. No siempre sale bien. Pero es divertido.
Tere la miró.
—Lety, estás diferente. —Supongo. —Para mejor.
Leticia no contestó. Pero al salir a la calle se sorprendió sonriendo. Así, sin motivo, al callejón otoñal.
Se encontraron dos años después. Por casualidad, en el bosque de Chapultepec. Alejandro y Valentina caminaban hacia el lago, Leticia estaba sentada en una banca con un libro, esperando a Andrés que había ido por cafés a un puesto.
Primero lo vio ella. Venía un poco adelante de Valentina, con esa misma camisa azul oscuro que había visto de pasada aquella vez. A su lado Valentina con un abrigo largo, le decía algo riendo, y él también reía.
Leticia cerró el libro.
Alejandro la vio, se detuvo. Por un segundo solo se miraron. Luego él se acercó.
—Leticia. Hola. —Hola, Ale.
Valentina se retiró un poco. No se fue, pero les dio espacio. Leticia lo notó.
—Te ves bien —dijo él. Y no era frase hecha; lo decía en serio. Ella se veía distinta. Más suave, tal vez. —Tú también.
Hubo silencio. Octubre otra vez tranquilo, las hojas formaban una alfombra amarilla en los caminos.
—¿Cómo estás? —preguntó ella. —Bien. El mes que viene Valen y yo nos vamos en coche, sin plan, rumbo al sur. Por pueblos pequeños. Ver lo que salga. —¿A dónde exactamente? —No sabemos todavía —dijo él y sonrió—. Esa es la idea.
Ella asintió. Miró a Valentina, que estaba un poco más atrás observando un árbol con interés.
—¿Y tú? —preguntó Alejandro. —Bien. Yo… ¿sabes? Estoy aprendiendo a hacer pays. Suena gracioso. —No. —No siempre salen bien. El último le puse demasiado bicarbonato y se levantó tanto que se rajó. Pero nos lo comimos. —Qué bueno. —Andrés y yo… es mi pareja. Es maestro. Muy distraído. —Se detuvo—. Estoy aprendiendo a no arreglar todo.
Alejandro la miró.
—Eso no debe ser fácil para ti. —No lo es. Pero… —calló un momento— es interesante.
Del lado del puesto apareció Andrés con dos vasos de café y una bolsa de papel debajo del brazo de la que asomaba algo claramente comestible.
—¡Lety! —la vio y agitó la mano libre. El café casi se derrama—. Había cuernitos, compré de canela y de amapola, no sabía cuál querías, ¡traje los dos!
Ella rio. Suave, ligera.
Alejandro la miró.
—Estás riendo —dijo. —Estoy riendo —respondió ella. Y se sorprendió a sí misma.
Valentina se acercó.
—Nosotros seguimos —dijo suavemente—, no queremos interrumpir. —Está todo bien —contestó Leticia. Y era verdad.
Se despidieron. Sin reclamos, sin cosas pendientes. Él inclinó ligeramente la cabeza, ella sonrió un poco. Valentina agitó la mano; había algo cálido en el gesto, ni enojo ni triunfo.
Leticia los vio alejarse por la alameda. Él le dijo algo, ella rio y lo tomó del brazo.
Andrés llegó y le extendió los dos cuernitos.
—Toma, elige tú.
Ella tomó el de canela. Le dio una mordida. Estaba tibio y se deshacía un poco.
El parque otoñal susurraba con las hojas. A lo lejos gritaban niños. En el cielo pasaban nubes lentas, sin prisa.
Leticia estaba sentada en la banca, comiendo el cuernito tibio y pensando: tal vez nunca habría sabido lo que es amar en vez de mandar. Y no lo habría sabido si él no se hubiera ido aquel día.
