El otro día, mi madre salió de casa como cualquier otro día. Por la mañana me había escrito un mensaje para preguntarme si ya había desayunado. Le respondí: sí, hablamos luego, y seguí con mi trabajo. No estaba enferma, no estaba en el hospital, no había ningún motivo de preocupación, ni despedidas. Era un día cualquiera, de esos que piensas que no va a cambiar nada.
A las cuatro de la tarde recibí una llamada de un número desconocido. Era una vecina. Me dijo: Tu madre ha tenido un accidente. Le pregunté dónde estaba y me dijo en qué clínica. Fui corriendo. Me explicaron que se había caído en la calle, se había golpeado la cabeza y no habían podido hacer nada. Así, sin dramatismos, sin palabras finales.
No hubo frases de despedida. No hubo abrazos. No hubo tiempo para decir nada. Me quedé mirando una pared blanca mientras me explicaban los papeles, las firmas, los trámites. Llamé a mis hermanos con voz temblorosa y pronuncié la frase más dura de mi vida: Mamá ha fallecido.
El verdadero mazazo no fue en la clínica. Fue cuando entré sola en su piso para recoger sus cosas. Abrí el armario y allí seguían las camisas preparadas para lavar. Sus sandalias seguían junto a la puerta, su monedero colgado en la silla, la compra a medio colocar. Todo quieto, congelado en el momento exacto en que la vida se detuvo.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa y, al acercarla, noté el olor a su jabón. Me quedé quieta, con la prenda entre las manos, incapaz de moverme. Me senté en la cama y estuve mirando el suelo mucho rato. Sentía rabia.
Luego llegan esas pequeñas cosas que duelen más: marcar su número casi sin darte cuenta y recordar que ya no está, llegar del trabajo y no tener a nadie que te pregunte si has llegado bien, pasar por delante de su portal y no entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todos dicen: Ya era su hora, Dios sabe por qué hace las cosas, Ahora descansa. Pero yo no siento paz. Siento vacío. Siento que se fue en un día cualquiera, sin avisar, sin permiso, sin tiempo de dejarme el corazón en orden.
Y eso es lo que más duele: que no fue una despedida. Fue un corte seco, sin más.
