¡No me quieres!

¡No me quieres!

La noche del viernes no anunciaba tormenta alguna. En las afueras de la Ciudad de México, las luces de los departamentos en las torres residenciales comenzaban a encenderse una a una. Carlos, un hombre de treinta y pocos años, acababa de cruzar la puerta de su apartamento en el piso doce. En la mano llevaba una bolsa del supermercado con el típico kit de fin de semana: queso azul que a Laura le encantaba, un buen salame, tomates cherry, una botella de vino chileno y una caja de pastelitos de crema con glaseado de chocolate, también para ella.

En el pasillo reinaba un silencio sospechoso. Normalmente Laura lo recibía con algarabía, se colgaba de su cuello y le pedía cuentas de cada minuto que había pasado fuera de casa. Pero esa noche no se oía nada. Ni música saliendo de su habitación ni el sonido de sus pantuflas con orejas de conejo golpeando el piso.

—Laura, ya llegué —gritó mientras se quitaba los zapatos y aguzaba el oído.

Silencio absoluto.

Carlos entró a la sala, dejó la bolsa sobre la mesa de centro y se dirigió al dormitorio. Lo que vio lo hizo estremecer. Laura estaba tirada atravesada en la enorme cama, con la cara hundida en la almohada. Sus hombros delgados temblaban y su larga melena oscura se desparramaba sobre la colcha.

—¿Qué te pasa? —preguntó con cuidado, acercándose—. ¿Pasó algo?

Laura se dio vuelta bruscamente sobre su espalda. Sus ojos hinchados, con el rímel corrido por las mejillas, le lanzaron una mirada llena de reproche mudo y dolor.

—¿No te imaginas? —su voz temblaba, convertida en un susurro trágico—. Me siento mal, Carlos. Muy mal. Tan mal que no quiero ni vivir.

Él se sentó en el borde de la cama y, por instinto, extendió la mano para tocarle la frente. Laura se apartó como si tuviera lepra y se cubrió con los brazos.

—¿Qué te duele? ¿Tienes fiebre? —preguntó él, intentando que su voz sonara calmada y comprensiva, aunque por dentro ya empezaba a hervir la rabia acumulada en seis años de matrimonio.

—¡Me duele el alma! —gritó ella y volvió a hundir la cara en la almohada, sollozando más fuerte—. ¡Ni siquiera me preguntas cómo me fue el día! ¡Te da igual! Llegas del trabajo, ni entras a verme, ni me abrazas, ni me besas. Yo aquí muriéndome, ahogándome de soledad, ¡y tú paseando por las tiendas gastando tiempo en tonterías!

—Laura, fui al supermercado a comprar comida para que comas. Querías esos pastelitos, por eso me desvié hasta la tienda de siempre donde siempre están frescos —explicó Carlos con paciencia, como si hablara con una niña caprichosa.

—¡Ah, los pastelitos! —se incorporó en la cama, se echó el cabello hacia atrás y en sus ojos brilló una mezcla de ofensa y triunfo: lo había descubierto, intentaba comprarla—. ¿Crees que con pastelitos me vas a contentar? ¡Tenías que abrazarme al llegar! Decirme que soy la más hermosa y la más amada. ¡Y tú… con esa bolsa! No necesito nada de ti, Carlos, solo atención. ¡Solo que me notes! Pero para ti eso es nada, soy un mueble en tu vida.

El hombre guardó silencio, apretando las mandíbulas hasta que crujieron. Conocía ese guion de memoria. Era la pausa en la que se suponía que él debía dar el primer paso, correr hacia ella, abrazarla, secarle las lágrimas, arrepentirse de pecados inexistentes, besarle los dedos y llevarla en brazos hasta la cocina donde esperaban los infelices pastelitos.

Pero esa noche estaba agotado como nunca. En el trabajo el jefe había estado insoportable, los clientes fallaban con las entregas. A Carlos ya no le quedaban fuerzas para ese circo, ni físicas ni emocionales.

—Laura, ¿por qué no cenamos tranquilos? —propuso levantándose—. Estoy muerto de cansancio. Sentémonos en la cocina, tomemos vino, comamos esos pastelitos y hablemos como personas normales.

—¿¡Normales!? —su voz se quebró en un falsete chillón. Saltó de la cama, corrió hacia él y le golpeó el pecho con sus pequeños puños, histérica—. ¿Tú estás cansado? ¿¡Tú!? ¿Y yo qué? ¿Crees que pasé el día descansando? ¡Hice limpieza general mientras tú jugabas con tus reportes y tomabas café con las secretarias! ¡Me duelen los brazos, la espalda, estoy hecha polvo! Llegas y ni me ofreces un té, ni me preguntas cómo me fue. ¡Eres un egoísta, Carlos! ¡Un egoísta frío y sin corazón! ¡Solo piensas en ti!

Carlos le sujetó las muñecas. Eran delgadas, casi infantiles, frágiles como las de un pajarito. Siempre había sido menuda y delicada, y cuando empezaron a salir, esa vulnerabilidad lo había conquistado y le despertaba ganas de protegerla del mundo entero. Nunca imaginó que esa vulnerabilidad fuera un arma más peligrosa que una bomba atómica.

—¡Suéltame, me duele! —gritó ella forcejeando—. ¡Me vas a romper las manos!

Aflojó los dedos y Laura, sollozando, se retiró hacia la ventana, dándole la espalda y mirando con dramatismo las luces de la ciudad nocturna. Sus hombros seguían temblando.

Carlos respiró hondo. Inspiró y expiró. Fue a la cocina, abrió el vino, se sirvió una copa llena y la bebió de un trago, sin saborearla. Se sirvió otra y regresó lentamente al dormitorio.

—Laura, toma un poco de vino —dijo conciliador, extendiéndole la copa.

Ella se giró bruscamente. Ya no había lágrimas en su rostro. Sus ojos estaban secos y furiosos.

—Quítamela de la vista —siseó entre dientes—. No intentes emborracharme para callar tu conciencia. No me quieres. Ya lo entendí. Vives conmigo por lástima.

—¿De dónde sacas eso? —preguntó él cansado, dejando la copa en la cómoda.

—¡De todo! —se acercó hasta quedar pegada a él y le clavó el dedo en el pecho—. Veo cómo me miras, como si fuera un mueble. Antes corrías a casa, traías flores, me cargabas en brazos, y ahora… puaj. Tienes trabajo, claro. ¿Y yo? ¿Soy un adorno para ti?

Carlos permaneció callado, sabiendo que cualquier palabra sería usada en su contra. No era una conversación, era una cacería. Él era la presa acorralada y ella la cazadora que jugaba con su víctima antes de rematarla.

—Está bien —dijo al fin—. Voy a comer algo. Si quieres, únete.

Carlos dio media vuelta y se dirigió a la cocina, sintiendo en la espalda la mirada que lo quemaba. Sacó el queso, cortó pan y tomates. Se sirvió más vino. Intentaba no pensar en lo que vendría después.

Y después fue lo de siempre.

Cinco minutos más tarde Laura irrumpió en la cocina. Agarró el plato con el queso cortado y lo estrelló contra el suelo con todas sus fuerzas. La porcelana se hizo añicos y el queso se desparramó por las baldosas.

—¿¡Qué haces!? —rugió Carlos levantándose de un salto—. ¿Te volviste loca?

—¡Así! —gritó ella de pie en medio de la cocina, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes—. ¡Para que aprendas a ignorarme! ¡Para que aprendas a callarte! Yo me esfuerzo por ti, limpio, te espero, ¡y tú te haces el mudo!

Agarró la botella de vino, la levantó para lanzarla, pero Carlos alcanzó a sujetarle el brazo. El vino se derramó por el piso, mezclándose con los restos de queso y los fragmentos.

—¡Suéltame! —chilló ella intentando liberarse—. ¡Suéltame, desgraciado!

—Tranquilízate —masculló él apretándole la muñeca hasta que ella gritó de dolor—. Ya basta. ¡Basta!

La soltó y Laura resbaló en el piso mojado, casi cayendo, pero se sostuvo del alféizar. Carlos miraba el desastre y solo sentía rabia.

—Mira lo que hiciste —dijo en voz baja, señalando la cocina con la mano.

—¿¡Yo hice esto!? —volvió al ataque—. ¡Tú lo hiciste! ¡Me llevaste a esto con tu indiferencia! Si fueras un marido normal, nada de esto pasaría.

Carlos tomó en silencio la escoba y el recogedor y empezó a juntar los pedazos. Laura lo observaba. De pronto se acercó, le arrancó la escoba de las manos, la tiró al fregadero y volvió a gritar:

—¡No te atrevas a limpiar! ¡Que todos vean cómo eres! ¡Que sepan lo que me haces!

—¿Quiénes todos? —preguntó Carlos exhausto—. ¿A quién le importa, Laura?

—¡A los vecinos! ¡Que sepan que tengo un monstruo por marido!

—Los vecinos ya están acostumbrados —sonrió él con amargura—. Saben que aquí hay “día de romper platos” todas las noches.

Era verdad. En seis años, los vecinos del departamento contiguo, una pareja joven con un niño, seguramente ya conocían todas las arias de sus óperas familiares. A veces a Carlos le parecía que se quedaban en silencio a propósito cuando Laura empezaba a romper cosas para escuchar mejor.

—¿¡Encima te ríes de mí!? —estalló ella—. ¿¡Te ríes de mí!?

—No me río, Laura. No tengo ganas de reír.

Dejó la escoba, fue a la sala, se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. La cabeza le zumbaba. Recordaba cómo había empezado todo. Cómo conoció a Laura en el cumpleaños de un amigo en común. Era tan viva, tan emocional, brillaba como el champán. Ella tenía veintidós, él veintitrés. Hija única de padres que la adoraban. La madre, exmaestra; el padre, dueño de un taller mecánico próspero. La llenaban de regalos, dinero y atención para que su princesita siempre sonriera. Si lloraba, corrían a cumplirle cualquier capricho.

Cuando salían, Laura ya mostraba su carácter. Hacía pucheros si llegaba cinco minutos tarde. Montaba escenas en el restaurante si no le gustaba el pedido. Pero Carlos, cegado por el amor, lo atribuía a la juventud, a la sensibilidad, a que era muy sensible. Pensaba que el amor lo cambiaría todo, que Laura maduraría. Se equivocó.

Después de la boda todo empeoró. Los padres, cumplido su deber de casar a la hija, se retiraron y todo el torrente de exigencias, caprichos y expectativas cayó sobre él solo. Debía ser el marido perfecto que adivinara sus deseos con solo mirarla. No, más que eso: debía ser padre, madre, niñera, payaso y sirviente todo en uno.

Exigía que la mimara constantemente como a una niña. Cada mañana debía llevarle café a la cama, besarla en la nariz y decirle lo hermosa que era. Cada noche sentarla en sus rodillas, acariciarle el cabello y escuchar sus quejas de un día “agotador” que había pasado viendo redes y poniéndose mascarillas. Los regalos debían ser constantes, no necesariamente caros, pero regulares como vitaminas. Dulces todos los días. Si olvidaba su yogur favorito, era el fin del mundo.

—¡No me quieres! —gritaba—. ¡No piensas en mí! ¡Mis pequeñas alegrías te importan un bledo!

Y si intentaba recordarle que era un hombre adulto que trabajaba y la mantenía, ella activaba las lágrimas. Lloraba a mares, como una niña a la que no compraron un juguete. Y esas lágrimas, curiosamente, no le provocaban a Carlos lo que a otros hombres. Había leído que los hombres no soportan el llanto femenino y hacen cualquier cosa por detenerlo. En él producían solo irritación sorda, porque sabía que no eran lágrimas de dolor genuino, sino armas y chantaje.

Últimamente Laura había notado que las lágrimas ya no funcionaban tan bien. Su marido había aprendido a aguantar, a darse la vuelta, a irse a otra habitación. Entonces cambió de táctica y empezó a hablar de problemas de salud.

—Carlos, me siento muy mal —decía con voz débil, acostándose—. Me duele el pecho y me da vueltas la cabeza. Seguramente bajó la presión.

Él corría, le medía la presión (que estaba normal), ofrecía llamar al médico. Pero no hacía falta médico. Hacía falta que se sentara a su lado, le tomara la mano, le acariciara la cabeza, le llevara té con limón y cada cinco minutos preguntara: “¿Cómo estás, mi amor? ¿Mejor?”

Ella se retorcía, gemía, cerraba los ojos y ordenaba con voz débil:

—Carlos, arréglame la cobija… Carlos, tráeme agua tibia… Carlos, quédate conmigo, me da miedo estar sola… Carlos, masajéame las sienes, me explota la cabeza…

Y él corría en círculos alrededor de la cama, sintiéndose enfermero, mientras por dentro hervía de rabia impotente. Porque si se alejaba cinco minutos para revisar el correo, empezaba la histeria.

—¡Me abandonaste! ¡Yo aquí muriéndome y tú priorizas el trabajo!

El final siempre era el mismo. Si no corría lo suficientemente rápido, ella saltaba de la cama milagrosamente curada y corría a la cocina a romper platos. Era una manía. Agarraba lo primero que encontraba —plato, taza, fuente— y lo estrellaba contra el suelo. El ruido del cristal roto la calmaba. Una vez liberada la tensión, se tranquilizaba y hasta podía ayudar a recoger los pedazos si él se lo pedía.

—¿Por qué tienes esa manía de romper vajilla? —le preguntó una vez, harto de las batallas.

—¿Y qué más puedo hacer? —respondió ella con genuina sorpresa—. Si no me escuchas por las buenas, tengo que hacerlo por las malas. Romper platos calma los nervios. Es más barato que un psicólogo.

—¿Más barato? —miró la cocina donde ya iban por el tercer juego de vajilla en un año—. Calcula cuánto hemos gastado en platos.

—¡No me lleves a la histeria y no gastaremos! —replicó ella.

Carlos estaba exhausto. Quería una relación adulta y normal. Que su esposa lo recibiera con una sonrisa en vez de reproches. Poder sentarse por la noche, abrazarse y estar en silencio sin escuchar monólogos de una hora sobre lo malo que era. Que la intimidad no fuera un premio por buen comportamiento y regalos, sino el deseo natural de dos personas que se quieren. Quería una mujer, no una niña caprichosa de cinco años en el cuerpo de una treintañera histérica.

Pero ¿cómo cambiarla? ¿Cómo hacerla madurar? Ella no veía nada malo en su conducta. Para ella era normal. Sus padres la habían educado así: si quieres algo, llora, exige, rompe platos, y el mundo caerá a tus pies. Y el mundo caía… hasta que lo conoció a él.

Al día siguiente era domingo. Carlos despertó temprano; Laura aún dormía. Se levantó sin hacer ruido, preparó café y se sentó en la cocina mirando el cielo gris por la ventana. El ánimo estaba por los suelos. Decidió que ese día hablaría seriamente con ella. Por última vez.

Cerca de las once ella salió del dormitorio envuelta en la bata, con la cara hinchada de tanto llorar. Fue a la cocina en silencio, se sirvió café, se sentó frente a él y miró la pared.

—Laura, necesitamos hablar —empezó él con calma.

—¿De qué? —preguntó ella fría, sin mirarlo.

—De nosotros. De lo que está pasando. Ya no aguanto más.

Él le abrió su corazón: la quería, pero estaba cansado de las histerias, de la vajilla rota, de tener que demostrar su amor cada minuto. Quería una familia normal, ser compañeros, no madre e hija caprichosa.

—¿Entonces soy mala? —hizo pucheros. Los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez—. ¿No te merezco?

—No digo que seas mala. Digo que tenemos que cambiar. Tú necesitas madurar, aprender a escuchar también a los demás y dejar de manipular con lágrimas y supuestas enfermedades.

—¿¡Yo manipulo!? —chilló—. ¿Cómo te atreves? ¡Estoy realmente enferma! ¡Tengo los nervios destrozados y tú me rematas!

La discusión fue inútil. Ella no escuchaba. Todo se distorsionaba y al final él era el culpable.

Carlos se levantó.

—Me voy. Necesito aire.

—¿¡Te vas!? —se plantó en la puerta bloqueándole el paso—. ¡No vas a ninguna parte! ¡No terminamos de hablar!

—Terminamos, Laura. Ya dije todo lo que tenía que decir.

—¡Ah, sí! —sus ojos volvieron a encenderse de furia. Agarró un jarrón de cristal con galletas, regalo de su madre, y lo estrelló contra el suelo. El cristal explotó en millones de fragmentos que saltaron por toda la cocina.

Carlos miró los pedazos, luego a su esposa. Ella esperaba su reacción: que corriera a consolarla, a recoger, a compadecerse. Pero él permaneció callado.

—¿Más? —preguntó tranquilamente.

—¿Qué?

—¿Vas a seguir rompiendo cosas? Si no, me voy.

La rodeó, salió al pasillo, se puso la chamarra y los zapatos. Ella corrió detrás y se le colgó del brazo.

—¡No te vayas! ¡No tienes derecho! ¡Eres mi marido!

—Precisamente por eso me voy —dijo soltándole los dedos—. Porque ya no puedo seguir siendo tu marido.

Salió al rellano y cerró la puerta. Detrás oyó un golpe sordo: algo pesado chocó contra la madera.

Bajó en el ascensor, salió a la calle y caminó sin rumbo. Recorrió la ciudad otoñal, pateando hojas, mirando a la gente y preguntándose por qué había terminado así. La había querido de verdad.

Entró a un café, pidió un café y un dulce, se sentó junto a la ventana. El teléfono no paraba de sonar. Laura llamaba cada cinco minutos; él rechazaba las llamadas. Luego llegaron los mensajes: primero insultos, luego súplicas llorosas, luego más insultos, y después… un mensaje de la suegra.

«¿Qué te crees? ¿Dónde estás? Laura está histérica, le duele el corazón. Regresa inmediatamente y pídele perdón a tu esposa».

Carlos leyó y sonrió con amargura. La mamá, otra manipuladora más experimentada. Siempre defendía a su hija, siempre encontraba culpables. Ella había criado a esa egoísta infantil. Ellos le enseñaron que rompiendo platos y haciendo escenas se consigue todo.

No contestó. Apagó el teléfono y pidió otro café.

Regresó tarde por la noche. El departamento estaba oscuro y en silencio. En la cocina los pedazos del jarrón seguían en el piso. Laura estaba en la cama, de espaldas a la puerta, fingiendo dormir. No la despertó. Recogió los cristales, limpió el piso y durmió en el sofá de la sala.

Por la mañana ella salió callada, con ojeras, se sentó a su lado en el sofá y apoyó la cabeza en su hombro.

—Carlitos, perdóname —susurró—. Soy una tonta. No quise. No sé qué me pasó. Me asusté tanto cuando te fuiste. Pensé que no volverías.

Él callaba.

—Te quiero mucho —continuó—. Voy a cambiar. De verdad. Solo no te vayas más, ¿sí? No me dejes.

Carlos la miró. Era tan pequeña, frágil, vulnerable. Con la bata, el cabello revuelto y los ojos húmedos. El corazón le dio un vuelco. Otra vez.

—Laura —dijo cansado—, no sé. Ya me lo has prometido muchas veces. Y a la semana todo vuelve a empezar.

—Esta vez será diferente —susurró fervientemente—. Iré a terapia. Ya me inscribí. Mira.

Le mostró el teléfono con la página de un centro psicológico. Carlos suspiró.

—Está bien. Inténtalo. Pero es la última vez.

Ella se le colgó del cuello, lo llenó de besos, le dijo lo maravilloso que era y cuánto lo amaba. Y él volvió a creerle. O fingió creerle. Porque reconocer que seis años de vida se habían ido por la borda daba miedo. Empezar de nuevo daba miedo.

Pasaron dos semanas. Laura fue a terapia dos veces y hasta mostraba sus apuntes. En casa había relativa calma. Ella intentaba controlarse. Cuando sentía que venía la crisis, se iba a otra habitación y respiraba profundamente como le habían enseñado. Carlos empezó a tener esperanza.

Pero luego ocurrió lo inevitable. Se retrasó una hora en el trabajo. La avisó por teléfono. Ella dijo “está bien, te espero”. Cuando llegó, lo recibió la misma histérica de siempre.

—¿Dónde estabas? —chilló.

—Te llamé, dije que me retrasaría.

—Dijiste media hora. Pasó una hora. ¿Dónde estuviste el tiempo extra?

—Laura, estaba con un cliente y luego en el tráfico.

—¡Mientes! ¡Estabas con ella!

—¿Con quién?

—¡Con esa… Natalia de contabilidad! ¡Lo sé todo!

—Laura, no digas locuras. Ni siquiera recuerdo cómo es.

—¿No recuerdas? ¿Y quién le compró café en la máquina la semana pasada? ¡Me lo contó Max de tu oficina!

—Max es un idiota chismoso. A veces compro café para las compañeras. No significa nada.

—¡Para mí sí significa! —gritó—. ¡No me quieres! ¡Me engañas! ¡Lo sabía!

Y empezó de nuevo. Lágrimas, gritos, histeria. Luego la carrera a la cocina y el sonido de platos rotos. Esta vez volaron los del juego nuevo que había comprado apenas una semana antes.

Carlos se quedó en la puerta mirando cómo su esposa lanzaba los platos con furia. Uno tras otro. ¡Bum! y los pedazos volaban. ¡Bum! otro más. Los ojos le brillaban, respiraba agitada, pero no paraba hasta destrozar casi todo lo que había en el escurridor.

—Laura, ya basta —dijo cansado—. Es tarde, la gente duerme.

—¡Me importa un bledo! —gritó agarrando el último plato—. ¡Que todos sepan cómo eres!

Lo lanzó, pero el plato se le resbaló de las manos húmedas y cayó a su lado sin romperse, solo con un triste tintineo. Laura miró el plato intacto, luego a su marido, y se quedó congelada. En sus ojos apareció algo extraño: no rabia ni histeria, sino desconcierto.

Él dio media vuelta, fue al dormitorio, bajó una maleta vieja del armario, la abrió sobre la cama y empezó a meter ropa: jeans, suéteres, calcetines, cargador, laptop.

Laura apareció en la puerta, pálida, aferrada al marco, con el rímel corrido.

—¿Qué haces? —preguntó en voz baja.

—Estoy empacando —respondió sin voltear.

—¿Adónde vas?

—A casa de mi mamá. Me quedaré ahí un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Mientras tú estés aquí, no volveré.

Ella sollozó, se acercó e intentó abrazarlo por la espalda, pero él se apartó con calma y firmeza.

—No.

—Carlitos, perdóname —suplicó poniéndose delante y mirándolo a los ojos—. No volverá a pasar. Soy una idiota. Son los nervios. Solo no te vayas.

Él se detuvo y la miró. Esa cara llorosa, esos labios temblorosos, esas manos que se extendían hacia él. ¿Cuántas veces había visto esa escena? ¿Cien? ¿Mil?

—Laura —dijo sereno—, no vas a cambiar. No puedes. Te educaron así. No es tu culpa, pero tampoco la mía. Ya no aguanto más.

—¡Puedo cambiar! —gritó—. ¡Solo no me das oportunidad!

—Te di seis años de oportunidades —cerró la maleta—. Seis años, Laura. Estoy vacío.

—¿Y el amor? —susurró—. Decías que me querías.

—Te quise —asintió—. Mucho. Ahora ya no sé. Probablemente el amor se acabó. Lo mataste. Con platos, histerias, lágrimas y manipulaciones. Poco a poco, cada noche.

Tomó la maleta y se dirigió a la puerta. Laura se lanzó tras él y se colgó de la puerta para que no pudiera abrirla.

—¡No te dejaré salir! —gritó—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte con tu mamá?

—Hasta que te mudes. El departamento es mío, si recuerdas. Lo compré cinco años antes de conocerte.

Ella se apartó como si la hubiera golpeado. Lo miró con ojos enormes llenos de terror. Carlos abrió la puerta, salió al rellano y llamó el ascensor.

—¡Carlos! —gritó ella al pasillo—. ¡Carlos, vuelve! ¡No puedo vivir sin ti! ¡Me voy a morir!

Las puertas del ascensor se cerraron.

Carlos salió del edificio, subió a su coche, encendió el motor y se fue. No sabía adónde. No quería ir con su mamá, que empezaría a preguntar, a compadecerlo y a dar consejos. Solo condujo por la ciudad nocturna, mirando las calles vacías, las farolas amarillas y los pocos autos que pasaban.

El teléfono explotaba. Laura llamó veinte veces. Luego llegó un mensaje: “Te vas a arrepentir. Esto no se quedará así”.

Sonrió y apagó el teléfono.

Por la mañana despertó en el coche, estacionado en algún barrio residencial. Tenía el cuello tieso y la espalda adolorida. Fue a un café abierto las 24 horas, tomó tres cafés, comió un sándwich caliente y sintió que se podía vivir.

Un mes después se llevó a cabo el divorcio. Laura lloró y dijo que lo amaba, que no daría el divorcio. Pero los divorciaron rápido porque no había hijos.

A veces Laura aparecía en sus sueños: en bata, con ojos húmedos, extendiendo las manos y susurrando “Carlitos, perdóname, no volverá a pasar”. Despertaba bañado en sudor frío y miraba el techo largo rato.

Y luego se le pasaba.

Un año después Carlos conoció a Sofía. Entró a trabajar en el departamento vecino. Usaba lentes de montura fina, reía bajito y con timidez, tomaba café negro sin azúcar y nunca alzaba la voz. Cuando se enojaba, simplemente se callaba, se iba a otra habitación y media hora después regresaba diciendo: “Hablemos con calma”.

Al principio Carlos tenía miedo. Cualquier ruido fuerte o gesto brusco le provocaba un temblor interno. Pero Sofía era diferente. No rompía platos, no fingía desmayos, no exigía atención las veinticuatro horas.

Dos años después se casaron. La boda fue sencilla, solo en el registro civil, con los padres de ambos. Ese día Laura le envió un mensaje: “Espero que te mueras, imbécil”. Lo leyó, sonrió y bloqueó el número.

A veces, al pasar por la sección de vajilla en el supermercado, se detenía y miraba los platos: blancos, con flores, con bordes, de cristal, de porcelana. Y pensaba: ¿cuánta vajilla se podría haber comprado con el dinero que Laura destrozó en seis años?

Sofía se acercaba, le tomaba la mano y preguntaba suavemente:

—¿En qué piensas? Vamos, aún nos falta comprar la leche.

Él asentía, se alejaba de las repisas de vajilla y caminaba junto a ella.