Punto de no retorno (cuento)
—¡Esto es imposible! ¿Cómo se puede vivir sin agua caliente? —se quejaba Roberto, paseando de un lado a otro por la cocina de su departamento en el centro de la Ciudad de México. Solo llevaban dos días sin agua, y él ya actuaba como si el mundo se estuviera acabando. Laura contenía a duras penas su irritación. Cada año, en temporada de mantenimiento, cortaban el agua unos días, a veces una semana o diez. Todo el mundo lo pasaba, pero no era el fin del mundo. Laura bostezó, se dio la vuelta hacia la pared y se tapó la cabeza con la almohada, con la esperanza de volver a dormirse hasta que sonara la hora de ir al trabajo por la tarde.
Pero Roberto ya había irrumpido en la habitación, le quitó la almohada de un tirón y la miró exigente:
—¿Por qué sigues en la cama?
Intentando ocultar su fastidio, Laura suspiró.
—Roberto, mi turno es después del mediodía. Te lo dije ayer…
—¿Y ahora voy a desayunar solo? —protestó él con cara de niño mimado.
—Ayer mismo me pediste que no me levantara temprano —respondió Laura, levantándose de todos modos. Sentía cómo crecía dentro de ella ese cansancio acumulado de tantas pequeñas fricciones diarias.
En la cocina, Roberto pareció arrepentirse: la llenó de cumplidos, le declaró su amor y le sirvió café. En esos momentos, Laura intentaba olvidar que la había despertado tan temprano. Aun así, la molestia quedaba ahí, como un ruido de fondo.
En cuanto él se fue al trabajo, Laura se envolvió de nuevo en la cobija. Le venían pensamientos: cuando salía con Roberto, le parecía el hombre perfecto, pero después de la boda salieron a la luz rasgos que la agotaban. Por ejemplo, ese constante quejarse… Tal vez deberían haber convivido primero, pero ella siempre había soñado con el matrimonio formal. Aunque él no era el único con defectos; ella también tenía los suyos. ¿Se podría acostumbrar? ¿Encontrar algo positivo en sus quejas? Para ella seguía siendo un misterio.
—¡Laura, ya lo tengo! ¡Necesitamos un boiler ya mismo! —la recibió Roberto en la puerta con ojos brillantes de inspiración.
—¿Para qué? Nos cortan el agua una vez al año y máximo diez días.
—¡Es un horror! ¡Diez días de tortura!
Laura, la verdad, no lo sufría tanto: lavar los platos con agua fría era molesto y ducharse con ollas no era ideal, pero tampoco una catástrofe. Si Roberto lo quería tanto, que hubiera boiler.
—Está bien, compremos uno. Pero rápido, antes de que vuelva el agua —suspiró ella. En el fondo esperaba elegirlo juntos, pero resultó que Roberto esperaba que ella investigara todo y le pasara una lista de opciones.
Laura pasó horas buscando en tiendas en línea, enviándole enlaces con descripciones. A Roberto ninguno le gustaba. Pasaron los días, regresó el agua caliente y el tema quedó en el aire.
—Laura, insisto: compremos el boiler. El año que viene otra vez lo mismo.
Ella seguía mandando opciones; él las rechazaba una tras otra.
—Mira, Laura, con mi amigo Carlos compramos uno para la casa de campo. Déjame ayudarte a elegir —le ofreció en el trabajo su amiga Julia. Y sí, le mandó una buena opción con descuento. Laura se la envió a Roberto, que no dijo nada. Como la oferta estaba por caducar, ella simplemente la pidió.
Cuando Roberto se enteró, se enojó:
—¿Por qué no me consultaste? ¡Somos una familia!
—Te pregunté, ¡pero siempre te quedas callado! —intentó justificarse Laura.
—Seguro compraste algo que no sirve —gruñó él, se quejó un rato y luego cedió—: Bueno, ya está, qué le vamos a hacer.
A Laura la invadieron la culpa y el fastidio. “Nunca más compraré nada sin su aprobación”, se prometió a sí misma.
—Roberto, ¿cuánto tiempo va a estar este boiler tirado aquí? ¡Ya me tropecé dos veces!
—Este fin de semana lo instalo, te lo prometo —aseguraba él.
Pero pasaron los fines de semana, luego semanas enteras, y el boiler seguía en medio del pasillo. Hasta que Laura se hartó y llamó a los técnicos.
—¿Por qué no lo discutiste conmigo? ¡Lo hicieron todo mal! —volvió a quejarse Roberto.
—Lo importante es que ya tenemos agua caliente —se encogió de hombros Laura.
En su interior, una vez más se arrepintió de haberse metido en todo eso.
En una visita a su amiga Sofía, Laura la escuchaba maldecir a su marido: esto no, aquello no hizo…
—Se acabó, voy a divorciarme —concluyó Sofía con tristeza.
—Pero tienen una hija… —comentó suavemente Laura.
—¿Y qué? Si estoy mejor sola, ¿qué importa?
—¿Y el amor? Antes había tanta pasión…
—Hubo, pero ya no queda nada. No me ayuda, se queja con su mamá y luego ella me regaña. Ya no lo soporto…
Sofía añadió con reproche:
—A ti, Laura, te tocó un buen marido.
Laura casi se ríe: ¿Sofía creía que Roberto era perfecto? Solo porque ella nunca se quejaba. No entró en la discusión.
De regreso a casa, Laura caminaba en silencio, pensando: ¿seguía sintiendo amor por Roberto?
Cuando volvió tarde esa noche, Roberto la recibió con reproche:
—¿Dónde andabas? ¿Y la cena?
—Roberto, ayer dijiste que tú comprarías algo…
No discutió. Fue a la cocina en silencio y empezó a pelar papas. Sus pensamientos eran monótonos: las quejas de su marido eran como gotas que erosionaban cualquier sentimiento, convirtiendo el amor en mera costumbre.
—¡No! —se dijo Laura con firmeza—. No quiero que entre nosotros solo quede costumbre. Que les pase a otros, pero no a nosotros.
Al volver de una salida con amigos, Roberto cerró la puerta de golpe.
—¡Por fin en casa! —dijo aliviado.
Laura guardaba silencio. A ella le habría gustado seguir socializando, pero Roberto era un enigma: un día quería salir, al siguiente se ahogaba con la gente. Si iba sola, se ofendía; si no iba, también se molestaba.
—Por cierto, ¿qué quería Jorge de ti? —preguntó de repente Roberto.
—Nada especial, solo proponerme una reunión por trabajo.
—¿Por trabajo? ¿Y no pensabas consultarme? ¿Somos familia o no?
—Roberto, es mi ámbito, tomo mis propias decisiones… —se desconcertó Laura.
—¡Yo no voy a ninguna parte!
—¿Quién dijo que había que ir?
—Sé cómo es esa sucursal, seguro te propondrán mudarte…
Laura pensó: ¿se referiría a Guadalajara? Allí habían soñado mudarse alguna vez.
—¿Justo a esa ciudad? —preguntó con cautela.
Roberto frunció el ceño:
—Sí, pero yo no me muevo de aquí, y tú tampoco.
Laura sintió que tal vez sí debería hablar con Jorge…
—¿Qué opinas, Laura? —Jorge la observaba atentamente.
—¿Por qué no envías a otro? —preguntó ella.
—Solo confío en ti.
—Roberto no quiere mudarse… —bajó la mirada Laura.
Jorge guardó silencio y luego suspiró pesadamente:
—Perdóname, no quería meterme… Pero es hora de que sepas la verdad. Roberto te es infiel.
—¿Con quién? —preguntó Laura casi sin voz.
—Con tu amiga Sofía.
Laura se quedó petrificada.
—Decide tú misma… —añadió Jorge.
Ella salió a la calle sintiendo un vacío y frío, incluso en pleno verano. En casa, Laura miró largo rato por la ventana. Luego oyó el goteo constante del grifo, como si su corazón se estuviera muriendo en silencio.
De pronto, se levantó de golpe, salió del departamento y en cinco minutos estaba tocando la puerta de Sofía. Al no abrir nadie, se sentó en el descanso de la escalera. Justo entonces se abrió el ascensor y salieron Roberto y Sofía juntos. Apenas la miraron. Se hizo un silencio incómodo. Roberto empezó a explicar algo, pero Laura ya no escuchaba. Lo había entendido todo. No le salían lágrimas, solo un profundo vacío.
Bajó corriendo las escaleras y se perdió entre la multitud de la Ciudad de México.
“Esto es todo, punto de no retorno”, retumbaba en sus sienes.
Todos esos años viviendo para la felicidad ajena, esforzándose por complacer, eligiendo siempre los deseos de otros en lugar de los suyos… nada había salvado su matrimonio.
Su vida anterior se desmoronaba como gotas negras. Laura sacó el teléfono, llamó a Jorge y solo susurró:
—Acepto tu propuesta.
