Ramón Lozano, conocido por todos en la comarca simplemente como Don Ramón, avanzaba por el borde de la madrugada con las manos doloridas y los pulmones hechos ceniza por el cencellado. El termómetro de la plaza, si quedaba alguno en pie, seguro estaría congelado en los menos treinta bajo cero, la escarcha subiendo por las paredes de Zamarrilla, su pequeño pueblo perdido entre pinares segovianos.
Regresaba de la fábrica de maderas, murmurando cosas sobre su propia cabeza por haberse olvidado el termo de café. Llevaba marcando sus pisadas sobre la nieve apelmazada, dejando huellas que el viento arrastraba, cuando, al cruzar el arroyo titilante y rodear el antiguo pozo de barro, ya casi devorado por la hiedra y el olvido, escuchó un sonido tan leve que juraba haberse inventado.
¿Sería el eco del campo, una trastada del sueño que aún le enredaba la mente? Se detuvo, entre el zumbido del cierzo y el crujir de las ramas, y el pitido volvió, débil y breve, como un susurro de ratón perdido entre las sabinas.
Virgen de la Soledad masculló, apartándose del camino.
El chirrido lo guió hasta una caseta de obra abandonada, casi cubierta por una manta blanca y fría. Allí, acurrucada en una poza que a saber quién cavó con demencia, encontró a una perra tan escuálida como el hambre, hecha jirones de temblores, abrazada a dos cachorros diminutos y mugrientos.
La perra alzó la mirada, unos ojos enormes y oscuros que parecían decir todo lo que la voz no se atrevía a pronunciar. No ladraba, ni retrocedía, sólo temblaba y suplicaba con aquel silencio de quien ya no espera nada.
Santos cielos susurró Ramón, doblando las rodillas para mirarla de cerca ¿Quién fue el alma negra que te abandonó aquí, criatura?
La perra tenía la dignidad de quien conoció familia y cama caliente antes de caer en el destierro. Ahora era sólo costillas y nudos, con el pelaje revuelto y la mirada hueca de frío. Pero no cedía terreno a sus cachorros; los cubría como podía, dándoles calor a costa del suyo.
Con infinita paciencia, Ramón dejó que la perra oliera su mano. Ella gimió apenas, sin moverse, entregándose a su suerte con una confianza que desgarró algo dentro de él.
¿Cuánto tiempo llevas aquí, muchacha? le susurró, acariciando una oreja dura de escarcha. Qué soledad, Dios mío
El viento había modelado copos around su escondite; Ramón supo que no era una noche sino muchas las que cargaban esos huesos. Con manos torpes, quitó su chaqueta vieja y envolvió primero a una cachorra, después a la otra, que lloriqueaban con vida obstinada.
¿Y tú, valiente? preguntó él.
La perra, a la que en ese instante nombró Alba en su mente, comprendió. Forzó el cuerpo, dio un paso titubeante, el paso de alguien que ya ha dado demasiados adiós, para seguirlo.
Vámonos, Alba, musitó Ramón vamos, te juro que ahora habrá calor.
El regreso fue de otro mundo; la noche se le comía los músculos, las cachorritas temblaban bajo la chaqueta, y Alba apenas se mantenía en pie, arrastrando las zarpas tras él. Cada cien metros, Ramón la esperaba y le prometía en voz baja que ya faltaba poco.
Delante de la casa, Alba se desplomó simplemente. No podía más. Ramón la recogió en brazos, sintiendo que aquel pequeño acto era una especie de promesa, o de reparación.
Ni hablar de rendirse le ordenó, entre dientes.
El calor del hogar la devolvió de un sueño helado; Alba alzó el hocico y lo miró con agradecimiento tan puro que Ramón fue incapaz de contener las lágrimas saladas.
Alba así te llamarás. Y a las pequeñuelas, ya veremos.
Durante tres días enteros, Ramón pidió la baja por fiebre lo cual no distaba de la verdad, porque por dentro ardía como un chiquillo. Alba no tenía fuerza ni para comer; bebía leche templada y yacía con sus crías pegadas al costado. Él la alimentaba a cucharaditas, convencido de que cualquier madre en Castilla lo habría hecho igual.
Anda, bonita, por ellas, prueba un poquito más
Y Alba aceptaba, porque había reconocido la lealtad en ese humano.
La mañana del cuarto día pareció un espejismo: Alba, tambaleante aún, buscó su cuenco y comió sola, y las cachorras, vigorosas, chillaron pidiendo alimento.
¡Bien, campeonas! gritó Ramón, entre risas y mocos.
Llamó a las cachorras Vega y Luna. Vega era la inquieta, la que buscaba lío; Luna, en cambio, parecía siempre dormida sobre una nube. Ambas crecieron veloces como la tarde en San Juan.
Los vecinos no tardaron en armar escándalo:
Ramón, te has vuelto loco, ¿tres perras tienes ahora? ¡Anda que no te sobra faena!
Él respondía con una media sonrisa, y a nadie explicaba que, desde que murió su esposa, la casa era puro eco. Ahora, con los ladridos y carreras, volvía a latir.
Pronto supo que Alba era de una inteligencia insólita, casi bruja. Presentía sus movimientos, sabía cuándo debía consolarlo, le lamía la mano antes de que saliera y lo recibía al volver, sentada junto al cancelo bajo el chisporroteo de las lámparas.
A cada amanecer, Alba tocaba su mano con la pata y lo contemplaba largamente, como poniendo en orden los agradecimientos.
Bah, no digas tonterías, se reía él, incapaz de hablar sin que se le anudara la garganta si el que debe dar gracias soy yo.
Vega y Luna se enredaban todo el santo día, rodaban en el corral, masticaban espardeñas, hacían del porche un universo de juegos. Alba las corregía con firmeza, pero les daba lametones de madre orgullosa.
Pasó el verano, y una tarde su hermano Jacinto llegó de Segovia.
Oye, soltó tras observar el panorama deberías regalar una. Mantener a las tres, con lo caras que están las cosas
Ramón guardó silencio, luego contestó:
¿Y tú serías capaz de separar a una madre de sus hijas?
Jacinto enmudeció.
Al llegar el otoño, un día el destino llamó al timbre. Mientras labraba en el huerto, Ramón oyó un ladrido intranquilo y salió. Allá, ante la verja, esperaban un hombre elegante y un niño.
¿En qué puedo ayudarles? preguntó, ceño fruncido.
Verá el hombre dudó mi hijo dice que esa es nuestra perra. Se nos perdió el invierno pasado
Ramón miró a Alba, que retrocedió, temblando de puro terror.
¡Dama! gritó el niño ¡Dama, ven aquí!
Alba se pegó más a Ramón. En ese gesto lo supo todo: no eran quienes la habían perdido, eran quienes la habían expulsado bajo la tormenta, preñada y sola.
No. Esta es Alba, nuestra perra, sentenció Ramón.
¡Podemos traer papeles! protestó el hombre, sulfurado.
¿Papeles? sonrió amargamente Ramón ¿De quién dejó tirada a una criatura a morir de frío en los pinares?
El hombre se sonrojó, el niño rompió a llorar. Ramón solo señaló el camino de vuelta.
Cuando al fin se marcharon, Alba lamió las manos de Ramón una y otra vez, luego llevó junto a él a Vega y Luna, ya unas jóvenes imponentes. Las tres se sentaron, mirándole con devoción.
Pues claro, susurró Ramón, abrazando los cuerpos cálidos y temblorosos. Somos familia, ¿no?
Comprendió entonces que, al salvarlas, se había salvado a sí mismo del hueco y del silencio.
Desde entonces, cada amanecer explotaba en ladridos, la tarde cerraba con tres cuerpos amontonados en sus pies, y el pan sabía otra vez a hogar. El amor, ese amor leal y húmedo como hocico de perro, volvió a llenar su casa.
Y a veces, todavía, cuando miraba a Alba dormida junto a sus hijas, Ramón se preguntaba: ¿qué habría sido de él si aquella noche gélida no se hubiera parado al menos un instante para escuchar aquel extraño y lejano pitido?
Porque, en este mundo de nieblas y sueños, uno nunca sabe a quién rescata realmente ni quién termina rescatándolo a uno.
