La casa de la abuela (cuento)
—¡Otra vez compraste café en la cafetería! — apenas María cruzó la puerta de casa, su marido Roberto ya la atacó.
—Compré… — respondió ella conciliadora.
—¡Cincuenta pesos! — la cortó Roberto. — Mientras yo ahorré cien en el supermercado, así que tus quejas no tienen fundamento.
—¿Y cómo lograste ahorrar cien pesos? — preguntó María con curiosidad.
—Fui al mercado al final del día y compré la verdura que estaba a punto de desecharse. ¡Está perfecta! Solo un poco marchita, pero con una buena lavada queda como nueva.
María suspiró. Llevaban así casi dos años. Desde que heredó la vieja casa de su abuela en un tranquilo pueblo costero de la provincia de Valencia, se habían propuesto renovarla para mudarse definitivamente. Cada euro ahorrado, cada fin de semana invertido, todo iba a parar a esa casita de piedra con techo de teja y un pequeño huerto que olía a romero y a mar.
Al principio fue emocionante. Roberto se levantaba temprano, cargaba la furgoneta con herramientas y pasaban todo el sábado y el domingo trabajando. Pero con el tiempo las discusiones por el dinero se volvieron constantes. Para él, cada gasto era una traición al proyecto. Un café fuera de casa, un par de zapatos nuevos, incluso una crema facial… todo era “innecesario”.
—Roberto, estoy agotada — le dijo María una noche mientras cenaban en la cocina aún sin reformar—. Trabajo todo el día en la oficina y luego vengo aquí a picar piedra contigo. Solo quería un café decente antes de tomar el tren.
—Pues te lo haces en casa — respondió él sin levantar la vista del teléfono—. El proyecto es lo primero.
María guardó silencio. Miró las paredes que ellos mismos habían pintado, el suelo que colocaron juntos, las cortinas que cosió su madre. La casa ya no parecía la ruina que era cuando la heredó. Ahora tenía alma. Pero ella se sentía cada vez más vacía.
Pasaron los meses. La casa avanzaba, pero su relación se desgastaba. Roberto controlaba hasta el último céntimo. Había creado una hoja de cálculo donde anotaba cada gasto. María ya no se atrevía a comprar ni una revista.
Un viernes por la tarde, María salió antes del trabajo. Fue directamente a la casa de la abuela. Se sentó en el porche recién reparado, miró el mar a lo lejos y respiró profundo. Sacó del bolso el café que había comprado en su cafetería favorita y lo saboreó lentamente.
En ese momento tomó una decisión.
Al día siguiente, cuando Roberto llegó con la furgoneta cargada de materiales, encontró a María sentada en la mesa del jardín con unos papeles delante.
—¿Qué es eso? — preguntó él extrañado.
—Los documentos de la casa — respondió ella con calma—. He decidido ponerla a la venta.
Roberto se quedó helado.
—¿Estás loca? ¡Hemos invertido año y medio de nuestras vidas aquí!
—Exacto — dijo María—. Tú invertiste dinero y esfuerzo. Yo invertí mi salud, mi tranquilidad y mi alegría. Y ya no quiero seguir así.
—Pero… ¡es nuestra casa! ¡El sueño que teníamos!
—Era tu sueño, Roberto. Para mí era solo una excusa para controlarme y ahorrar hasta el extremo. Ya no soporto más.
Él intentó discutir, prometió cambiar, dijo que todo era por el bien de los dos. Pero María ya había tomado su decisión. Dos semanas después, la casa se vendió a una familia joven que se enamoró del lugar nada más verlo.
Con su parte del dinero, María alquiló un pequeño apartamento luminoso cerca de la playa en Alicante. Se compró una cafetera buena, pero también iba a la cafetería de la esquina cuando le apetecía. Se apuntó a clases de yoga, volvió a leer novelas y, por primera vez en mucho tiempo, respiró libre.
A veces, cuando paseaba por el paseo marítimo, pensaba en la casa de la abuela. No con tristeza, sino con gratitud. Aquella vieja casita le había dado algo mucho más valioso que un techo: la fuerza para elegirse a sí misma.
Y nunca más permitió que nadie le dijera cuánto podía costar un café.
