Cuando mi vecino llamó a la puerta a las diez de la noche, tenía en la mano una llave que no era suya.
Estaba sola en la cocina, lavando los platos. El día había sido largo y lo único que deseaba era un poco de silencio. Al abrir la puerta, él se plantó en el umbral y me miró de una forma extraña.
¿No será esta tu llave? preguntó.
Miré la llave metálica en su mano. Era idéntica a la mía.
No respondí . La mía está aquí.
Se la mostré.
Él frunció el ceño.
Entonces, ¿por qué abre tu puerta?
Al principio pensé que bromeaba. Pero su rostro era todo seriedad.
¿Cómo que la abre?
Hace media hora dijo . Vi a una mujer entrar. Pensé que eras tú, pero luego te vi en el balcón.
Mi corazón empezó a latir con fuerza de golpe.
Vivo sola desde hace dos años. Tras el divorcio, me prometí no volver a compartir mis costumbres, mis silencios ni mis llaves con nadie.
¿Cómo era? pregunté.
Morena, unos cuarenta años llevaba un bolso.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Nadie excepto yo tenía llave de este piso.
Nadie, salvo una persona.
Mi exmarido.
Pero él se fue hace dos años. La llave que le había dado, supuestamente me la devolvió. O eso me dijo.
¿Estás seguro de que entró aquí? pregunté.
La vi claramente confirmó el vecino . Giró el pomo y entró.
Me giré hacia la puerta detrás de mí. Dentro todo estaba en silencio.
Demasiado silencio.
Espera aquí le pedí.
Él negó con la cabeza.
Ni pensarlo, no te dejo sola.
Entramos despacio. El salón estaba igual. La lámpara encendida, tal como la había dejado.
Pero en la mesa había algo que antes no estaba.
Un vaso.
Mi vaso.
Con agua.
Me detuve.
No he bebido agua susurré.
El vecino se acercó y tocó el vaso.
Está caliente.
En ese momento llegó un leve ruido del pasillo. Como si alguien moviera algo.
Nos quedamos inmóviles.
¿Hay alguien ahí? gritó el vecino.
Nadie respondió.
Él avanzó primero. Yo detrás. La puerta del dormitorio estaba entreabierta.
El corazón parecía querer salirse del pecho.
Abrió la puerta de golpe.
La habitación estaba vacía.
Pero mi armario estaba abierto.
La ropa revuelta.
Y sobre la cama, algo pequeño.
Un sobre.
Me acerqué y lo tomé. Solo tenía escrito un nombre.
El mío.
Lo abrí con las manos temblorosas.
Dentro había una nota.
Solo una frase.
«Cuando quieras hablar, sabes dónde encontrarme».
La letra era inconfundible.
Mi exmarido.
El vecino me miró.
¿Él tenía una llave?
Negué lentamente.
No debería tenerla.
Me senté en la cama, intentando ordenar mis pensamientos. La última vez que lo vi fue en el juzgado. Estaba tranquilo, casi demasiado tranquilo.
Entonces, incluso me dijo:
Algún día volveremos a hablar.
Pensé que era sólo palabrería.
Pero ahora alguien había entrado en mi casa.
Había estado en mi mesa.
Había bebido de mi vaso.
Y había hurgado en mi armario.
Mi vecino estaba junto a la puerta, contemplando la nota.
Esto no es normal.
Lo sé.
De pronto recordé algo. Fui al armario junto a la entrada y lo abrí.
Dentro guardo la llave de repuesto.
Y no estaba.
Entonces comprendí algo que me heló la sangre.
No había hecho una copia.
Simplemente, nunca me devolvió la llave.
Y yo le creí.
El vecino murmuró:
Creo que toca cambiar la cerradura.
Miré la nota una vez más.
Luego la rompí en dos.
No dije . Creo que es hora de cambiar algo más.
