¡Hola, papá!
Los nombres, apellidos y lugares han sido modificados.
Carlos salió de la oficina pasadas las diez y media de la noche, sintiéndose completamente exhausto. Su mente estaba ocupada con el informe que debía entregar, la reunión del día siguiente con un cliente especialmente exigente y con Laura, que el día anterior había insinuado la posibilidad de pasar un fin de semana juntos en Cancún.
Tenía treinta y dos años, ocupaba el cargo de subdirector en una agencia de publicidad, era propietario de un departamento de dos habitaciones, tenía un coche propio, una membresía en el gimnasio y la plena sensación de que la vida le iba de maravilla y todo seguía un plan perfecto. ¿Qué más se podía pedir para ser feliz? A Carlos le parecía que tenía todo lo necesario y se sentía satisfecho con su existencia.
En el ascensor sacó el teléfono para revisar las notificaciones. Publicidad, publicaciones de compañeros, un aviso de una red social. ¿Quién era esta señora llamada Rosa?
El texto era largo, seguramente se trataba de spam. Pero al empezar a leerlo con más atención, se dio cuenta de que no era ningún mensaje publicitario. El pasado acababa de llamar a su puerta. Se sentó en el coche, se acomodó en el asiento y comenzó a leer con detenimiento, sin saltarse ni una sola palabra.
El mensaje era extenso y parecía haber sido escrito con prisa.
«Carlos, disculpe que le moleste. Me llamo Rosa María López, soy la tía de Julia Morales. Seguramente recuerda a Julia; ustedes tuvieron una relación en la Ciudad de México cuando ella estudiaba en la universidad. Carlos, Julia falleció hace dos años en un accidente de tráfico; murió antes de que llegara la ambulancia. Dejó una hija llamada Alicia. En diciembre cumplirá once años y yo sé que es su hija. En una ocasión Julia me mostró su perfil; miraba sus fotos y hasta pensó en escribirle, pero al final no se atrevió. Temía parecer insistente y creía que ni ella ni su hija le interesarían. Cuando se enteró de que estaba embarazada, regresó a Guadalajara, se cambió a la modalidad a distancia y se quedó a vivir conmigo, porque no tenía a nadie más. Yo seguiría criando a la niña, pero la situación se ha vuelto muy difícil y decidí escribirle. Ya no tengo la salud de antes y Alicia es una niña muy activa y rebelde. Mi hijo se casó y trajo a su esposa a la casa, pero entre ella y Alicia no hay buena relación. Por supuesto, jamás la enviaría a un orfanato ni a una institución, eso es impensable a pesar de las discusiones constantes en casa. Le escribo con la esperanza de que usted quiera hacerse cargo de su propia hija. Al fin y al cabo, la niña tiene derecho a conocer a su padre. En mi perfil puede ver sus fotografías; no hay fotos de otros niños en ellas».
Carlos bajó del coche para tomar aire fresco y sacudió la cabeza. Volvió a abrir el mensaje y lo leyó por segunda vez. Luego se sentó nuevamente al volante y apoyó la frente en el volante.
Julia Morales.
El nombre surgió desde lo más profundo, de otra época en la que él no era subdirector de ninguna agencia, sino un joven de cabello largo sin corbata, que cambiaba de novia como de camisa, bebía cerveza barata, paseaba por el Bosque de Chapultepec con chicas de otras ciudades y pensaba que la vida era una fiesta interminable. La estudiante de Guadalajara, guapa, de ojos castaños y largo cabello rubio cenizo, lo volvía loco. La conquista duró tres meses. Pero corrió la misma suerte que las demás: unos meses juntos y él volvía a aburrirse. Después ella se marchó, desapareció de las redes y él la olvidó por completo; en todos estos años ni siquiera la había recordado una sola vez.
Encendió el motor, dio unas vueltas por el barrio y terminó entrando en una cafetería abierta las veinticuatro horas. Se sentó junto a la ventana, pidió un café y abrió el álbum de fotos de Rosa.
Allí estaba la niña. Delgada, vestida con shorts vaqueros cortos y una camiseta con una calavera. El cabello rubio cenizo recogido en una coleta desordenada de la que escapaban mechones rebeldes. Pero lo que realmente lo impactó fueron sus ojos. ¡Eran los ojos de Julia! Los recuerdos de la juventud volvieron a inundarlo.
Tomó la tablet, abrió la conversación y escribió:
«Buenas tardes, Rosa. Su mensaje ha sido una sorpresa enorme para mí. Necesito tiempo para asimilarlo todo; compréndame, hasta hoy no tenía la menor idea de que tenía una hija».
La respuesta llegó pocos minutos después:
«Entiendo perfectamente, Carlos. Esperaremos su decisión».
Y él pensó. La idea de que tenía una hija no lo abandonaba ni un segundo. Lo pensaba mientras corría por las mañanas. Lo pensaba durante las reuniones de trabajo. Lo pensaba incluso cuando Laura le enviaba fotos de hoteles en Cancún. Un niño no encajaba en absoluto en su agenda ni en su estilo de vida. Tenía dinero, mujeres, libertad…
Pero el pensamiento de que en algún lugar vivía su hija no le daba paz. Recordaba a Julia preparándole el desayuno cuando él regresaba de sus salidas nocturnas. Recordaba cómo ella guardaba silencio cuando él cancelaba otra cita. Recordaba aquella vez que le dijo: «Tú no amas a nadie, Carlos. Solo te amas a ti mismo». Y él se había reído. Tenía solo veintiún años.
¿Por qué ella nunca le dijo nada? Carlos sonrió con amargura: sabía perfectamente la respuesta. En aquella época, la sola idea de un hijo le habría parecido imposible. Y Julia entendía que él no sería un buen padre.
Unos días después, Carlos tenía vacaciones y decidió viajar a Guadalajara. Se lo comunicó a Rosa. Laura montó en cólera, pero a él le dio igual; no le importaban demasiado esa relación. Para Carlos, Laura era solo otra aventura con labios y pecho operados.
Voló con la sensación de que estaba cometiendo una enorme tontería, pero su orgullo no le permitía dar marcha atrás. Si era su sangre, tenía que comprobarlo. Nunca se perdonaría saber que tenía una hija y no haber hecho nada por ella.
Se encontró con Rosa María en un pequeño parque cerca del hotel. Ella lo miró de arriba abajo, como evaluando si había valido la pena escribirle.
—Viniste —dijo en lugar de saludar.
—Vine. Veo que ha venido sola, sin Alicia…
—Está en la escuela. Quise conocerte primero yo sola.
—Demos un paseo. Allí veo una cafetería al aire libre; podemos tomar un café.
Rosa María asintió y caminaron hacia la terraza del café.
Por el camino, Rosa María le contó cómo Julia había decidido tener al bebé, lo orgullosa que era y cómo no quería imponerle a Carlos una responsabilidad que no deseaba. Le relató también el accidente: Julia perdió el control del coche en una carretera mojada.
—Y aquí me quedé con esta revoltosa. Carlos, no pienses que no la quiero; la quiero mucho, pero ya no puedo más. Además de mí, nadie se preocupa por ella. Últimamente mi salud ha empeorado: el corazón, la presión… Y mi hijo Roberto trajo a su esposa, Leticia. Leticia es muy ordenada, le gusta el silencio y la limpieza, y Alicia… pone la música a todo volumen, discute con todo el mundo y sus notas en la escuela han empezado a bajar. No se llevan bien y yo…
(La historia continúa con el mismo nivel de detalle en la versión original: la prueba de paternidad, el encuentro con Alicia, la mudanza a la Ciudad de México, los primeros meses difíciles de adaptación, las clases de guitarra de la niña, el encuentro con la maestra Olga y la formación de una nueva familia unida. Carlos deja atrás su vida anterior de soltero exitoso, aprende a ser padre y, finalmente, construye un hogar cálido junto a Alicia y Olga en una casa con jardín en las afueras de la ciudad).
¡Hola, papá! —dijo Alicia una tarde, entrando en la sala con la guitarra nueva que Carlos le había regalado. Y en esa simple frase, con su sonrisa traviesa y aquellos ojos castaños tan parecidos a los de Julia, Carlos comprendió que su vida, por fin, había encontrado su verdadero sentido.
