Nicolás llegó al pueblo para visitar a su tía. Caminó hasta la casa que conocía desde niño, abrió la cancela y en el patio lo recibió Catalina.
¿Pero, hijo, por qué no avisaste antes de venir? dijo ella sonriendo y le dio un fuerte abrazo. ¿Y no han venido Ana y los niños contigo?
No, no han podido, se han quedado en Madrid respondí.
Tía Catalina fue rápida y enseguida puso la mesa; almorzamos juntos y, tras la comida, ella se animó a sacar a relucir un tema importante.
Mira lo que he encontrado en el baúl del trastero dijo de repente y me tendió un papel envejecido.
Yo lo desplegué curioso y, a medida que iba leyendo, mi rostro iba cambiando.
No le des más vueltas, Nicolás intentó tranquilizarme mi tía, ¡esto tiene más años que tú y yo juntos! Además, con los años la vida cambia. Piensa, has criado a dos hijos, ¿no crees que si la vida hubiera sido diferente no los habrías visto crecer?
Aquel día me quedé a dormir en casa de la tía. No pegué ojo en toda la noche. Es que ese informe, escrito hacía tantos años cuando yo tenía apenas siete y caí gravemente enfermo, aseguraba que, como secuela de esa enfermedad, jamás podría tener hijos. Ese papel lo recibió mi madre, y yo nunca antes había oído hablar de ello.
Quizás sea un error, pensaba yo, de ser cierto, habré criado hijos que no son míos, pero eso no puede ser. Confío en mi mujer.
Yo perdí a mi madre antes de cumplir los diez años. Mi padre, poco después, trajo otra mujer a casa. A raíz de eso, la tía Catalina, hermana pequeña de mi madre y vecina al otro lado de la plaza, fue quien realmente me hizo de madre. Yo pasaba con ella la mayoría de las noches y no tardé en tomarle tanto cariño como a mi propia madre.
Tras hacer la mili, no quise regresar al pueblo: allí no había trabajo y mi relación con mi padre era distante. Me instalé en Madrid y trabajé primero de chófer; tuve que compartir piso en un principio. Poco a poco, ganando experiencia, salté a conductor de camión de largo recorrido y con tiempo ahorré para comprar un pequeño piso.
Allí conocí a Ana. Me dijo que estaba embarazada incluso antes de casarnos. Nos llevábamos bien. Tres años después de haber nacido nuestra hija, llegó un hijo.
Casi al cumplir los cuarenta, con algunos ahorros, dejé la carretera y fundé mi propia empresa de transportes. Al principio era todo muy humilde, pero al cabo de unos años ya teníamos una vida cómoda y un negocio rentable.
Nada más marcharme de casa de la tía, me fui directo a Madrid. Tenía que aclararlo. Me hice unas pruebas y se confirmó lo que aquel informe decía. Volví a casa como desorientado; ni era dueño de mis pensamientos.
¡Nicolás, qué alegría, ya has vuelto! ¿Te sirvo algo de comer? me recibió mi mujer.
No, gracias respondí, seco, y puse sobre la mesa el documento.
¿Qué es esto? preguntó, sorprendida.
Un informe, Ana, uno que dice que nunca pude tener hijos.
Ella se sentó, boquiabierta.
Eso será un error, Nicolás, no puede ser…
No intentes mentirme más. Si lo haces, no volveré a entrar en esta casa.
Está bien, déjame que te explique capituló.
Me contó que en el instituto empezó a salir con un compañero y, aunque tras acabar siguieron viéndose, aquel chico acabó en brazos de una de sus amigas. Fue entonces cuando me conoció a mí.
Al poco, me enteré de que estaba embarazada siguió. No estaba segura si era tuyo, pero tampoco tenía alternativas. No me atrevía a decírselo a mis padres. Casarme contigo fue mi salvación.
La primera hija… lo entiendo y hasta podría perdonarlo. Pero, ¿y el segundo? le pregunté.
Aquí Ana rompió a llorar y, tratando de secarse las lágrimas con la mano, prosiguió.
Tú viajabas constantemente por el trabajo. Un día, volví a encontrarme con aquel viejo amor. Me invitó a cenar y fui, no sé ni por qué. Sólo fue esa noche. Me he culpado siempre, nunca volví a verle. Me di cuenta tarde que para mí sólo eras tú la persona que amaba de verdad.
Cuando terminó su relato, yo la miraba con la cabeza entre las manos, sin poder reaccionar.
Nicolás, por todo lo que hemos vivido, te lo pido, no me abandones… no sé vivir sin ti.
Ahora no puedo verte alcancé a decirle antes de dirigirme a la puerta.
Ella corrió tras de mí entre sollozos, pero yo me fui, cerrando la puerta tras de mí sin mirar atrás.
Para evadirme, pasaba mis días en la empresa. Los fines de semana me iba de nuevo al pueblo con la tía Catalina. Pero por la noche el peso era mayor.
Toda una vida construida… ¿para esto? me preguntaba, mirando el techo. ¿Y ahora qué? ¿Cómo se sigue?
Por la mañana las dudas no me dejaban en paz.
Y si yo hubiera sabido de mi infertilidad tras volver de la mili, seguro que jamás habría formado una familia. Habría perdido la oportunidad de vivir y sentir todo lo que he vivido junto a mis hijos. Aquella ignorancia fue una bendición.
Un domingo, vinieron mis hijos a verme al pueblo.
Papá, no sé qué ha pasado entre tú y mamá, pero también tú nos evitas. ¿Es que tampoco quieres saber nada de nosotros? me soltó mi hija nada más entrar.
Claro que os quiero, sólo tengo problemas con vuestra madre respondí.
Papá, vuelve con mamá, se pasa el día y la noche llorando. Me preocupa intervino mi hijo.
Papá, deja de estar enfadado. Además, te voy a dar una alegría: dentro de poco vas a ser abuelo anunció mi hija con una enorme sonrisa.
La abracé sin poder evitarlo.
Esa sí que es una noticia buena.
No nos vamos sin ti me dijo mi hijo con firmeza. Ya está bien de sufrimiento, ¿no? ¿De verdad, después de tantos años juntos, vais a separaros?
Bueno, está bien Me habéis convencido sonreí al fin. Recoged las cosas, que nos volvemos a casa.
