Faustina. La desgracia nunca viene sola
La primavera de 1931 fue especialmente dura para Faustina.
La joven, que apenas había cumplido veintidós años, se quedó viuda con una bebita de seis meses llamada Lucía en brazos. No tenía familia cercana, solo una tía lejana que vivía en Guadalajara. Su padre había desaparecido en busca de trabajo: unos decían que había muerto, otros que había encontrado otra mujer, pero nunca regresó al pueblo y nadie volvió a saber de él. Faustina tenía entonces solo tres añitos.
Como su madre se quedó sin marido muy joven, Faustina no tuvo hermanos ni hermanas; fue la primera y única hija. Cuando ella tenía diecisiete años, su madre murió de tuberculosis y la muchacha se quedó completamente sola. Era huérfana, sin nada más que una casita vieja que se caía a pedazos por falta de mano de hombre, por eso no era una novia codiciada. Además, su belleza no era deslumbrante; Faustina era más bien bonita de una forma sencilla. Los mejores pretendientes preferían a las muchachas llamativas, de esas que no se pueden dejar de mirar, y sus padres les aconsejaban elegir a chicas de familias numerosas, porque eso demostraba que sabían cuidar niños y que ellas mismas serían buenas madres.
Por eso, cuando Jorge empezó a cortejarla, Faustina no lo rechazó. Tampoco era mal partido: trabajador, hábil con las manos, aunque bajito (un poco más bajo que ella), pero fornido y fuerte. Al igual que Faustina, se había quedado huérfano desde pequeño, pero tenía una hermana mayor que lo crió. Esa hermana, Rosa, ya estaba casada y tenía dos hijos cuando Jorge y Faustina se casaron, y parecía contenta de sacar a su hermano de la casa para que se fuera a vivir a la casita de Faustina, porque ella esperaba su tercer hijo.
Jorge se puso manos a la obra y arregló la casa de su joven esposa: cambió el techo en menos de un año, reparó el porche, cambió algunas tablas del piso para que ya no crujieran de forma amenazante con cada paso. Faustina respiró aliviada. Cuando hay un hombre en la casa, la vida se vuelve mucho más fácil. Él arregla lo que hace falta, trae el agua, parte la leña y por las noches frías calienta la cama. Pero la felicidad de Faustina no duró mucho: dos años después de la boda dio a luz a la pequeña Lucía y, cuando la niña apenas tenía seis meses, Jorge la dejó viuda.
Había ido al río a revisar las redes de pesca y se hundió bajo el hielo flojo de marzo. Solo la pequeña Lucía, que había heredado de su padre el hoyuelo en la barbilla y los ojos azules, le daba fuerzas para seguir adelante y no hundirse del todo en su dolor. También la salvaba el trabajo, porque en el ejido recién formado había que laborar sin importar nada. De día se trabajaba, y las lágrimas se guardaban para el tiempo libre.
Faustina, aunque tenía una bebé de pecho, trabajaba en la era con el mismo empeño que los demás. Sembraban, secaban el grano y preparaban la semilla. El presidente del ejido, el compañero Navarro, enviado desde la capital, era un hombre muy estricto que exigía a todos por igual, pero con Faustina tenía algo de compasión y no la presionaba demasiado cuando tenía que alejarse para dar de mamar. A veces incluso hacía la vista gorda si llegaba tarde o si la encontraba dormida, porque entendía que la niña era inquieta y que no tenía ayuda de nadie.
Pero, como suele pasar, la desgracia nunca viene sola. No habían pasado ni unos meses desde que Faustina enviudó cuando tuvo que enfrentar una prueba aún más dura.
Al final de la cosecha, cuando Faustina ya veía todo borroso por el cansancio y la falta de sueño, le encargaron vigilar el almacén de grano. Era una noche cerrada. Lucía estaba muy irritable porque le estaban saliendo los primeros dientes. Faustina, meciendo al bebé que lloraba sin parar, se sentó junto a la pared del cobertizo, se recostó contra los troncos calientes y, sin darse cuenta, se quedó dormida. No vio cómo una lámpara de aceite que ardía bajo el alero se volcó por una ráfaga de viento repentina e incendió el heno que estaba cerca. Solo cuando sintió el humo despertó aterrorizada, apretando contra su pecho a la niña que gritaba, y empezó a pedir auxilio. Por suerte las casas estaban cerca. La gente acudió corriendo, apagaron el fuego con cubetas, pero las llamas ya habían alcanzado una pared del almacén y varios sacos de grano se quemaron por un lado.
La gente la miraba con dureza. Los hombres la insultaban, la llamaban saboteadora, decían que la cosecha ya era mala de por sí y que ella casi lo había quemado todo, que ahora habría que reconstruir el almacén…
Faustina lloraba, entendiendo perfectamente lo que le esperaba, y su presentimiento no falló. Le quitaron a Lucía de los brazos, se la entregaron a Rosa y el compañero Navarro la llevó directamente con el agente de policía.
Cuando Rosa llegó por la mañana al puesto con la niña en brazos, Faustina, ya con permiso para despedirse, se arrojó a los pies de su cuñada, sintiendo que delante de ella aún había muchas más desgracias.
— Rosa, por el amor de Dios te lo suplico — lloraba Faustina mirando a su hija y arreglando el rebozo en el que estaba envuelta—. No abandones a la huérfana. Yo regresaré, estoy segura de que todo se aclarará.
— ¿Cómo se va a aclarar, Faustina, si esto es daño a la propiedad del ejido? Te van a meter presa — lloraba Rosa—. ¿Qué va a ser de tu hija?
— Cuídala, Rosa. Cuídala… Rezaré por ti toda la vida. Es tu sangre, tu sobrina.
Rosa apretó los labios, abrazó fuerte a Lucía y con un suspiro pesado dijo:
— Está bien, Faustina. No la voy a abandonar, la cuidaré. Tú aguanta, que te han llegado tiempos muy difíciles. Y la gente tiene razón: la desgracia nunca viene sola. ¿Cómo se te ocurrió dejar la lámpara encendida y además quedarte dormida?
Faustina besó a su hija en la frente y rompió en llanto cuando el agente se la llevó. Después vinieron los interrogatorios en la ciudad, donde intentaron convertirla en la peor de las criminales, diciendo que casi había hecho un sabotaje a propósito, pero Faustina lo negó todo.
La jueza era una mujer… Se compadeció de la joven viuda, tomó en cuenta su buen trabajo en el ejido y que tenía una hija pequeña, pero en aquellos tiempos el daño a la propiedad colectiva se castigaba con severidad. Podían dar diez años por un simple repollo, y aquí se trataba de un almacén y varios sacos de grano… La jueza hizo todo lo posible por suavizar la sentencia y a Faustina le dieron cuatro años y medio de campo de trabajo con derecho a correspondencia.
