En lugar de ella
La madrastra de Lucía lo veía perfectamente: no quería casarse con don Ramiro, viudo de buen nombre, y no era solo por esa hija pequeña que lo seguía a todas partes, ni porque él era mayor, sino porque simplemente le tenía un miedo inexplicable.
La mirada de don Ramiro, tan intensa y penetrante, parecía atravesarle el pecho y hacerle latir el corazón como si intentara protegerse de un ataque invisible. Lucía bajaba siempre los ojos, incapaz de mantenerle la mirada, y cuando alzaba los párpados, todos en la casa notaban que estaban llenos de lágrimas contenidas.
Esas lágrimas resbalaban como un río desbocado por sus mejillas coloradas de vergüenza. Sus manos temblaban, y apretaba los pequeños puños como si quisiera defenderse, tanto del prometido como de la autoridad de la madrastra.
Pero la lengua, traicionera, la condenó: Iré.
¡Ya está acordado! sentenció la madrastra con aire de triunfo. ¡A esa casa, con ese hombre, y para ese señor! ¡Sería pecado rechazar semejante oportunidad! Él adoró a la difunta, la cuidaba con mimo y paciencia, mientras ella apenas podía sostenerse de pie. Cuando iban juntos por la calle, él avanzaba con paso firme, ella apenas podía seguirle, y si se detuvo, él la consoló, nunca le alzó la voz como el difunto de tu padre.
Cuando la pobre fallecida estuvo embarazada, apenas nadie la vio fuera de casa. Lucía, sin experiencia, pasó a ser la nueva esperanza.
Su suegra la describía así:
Tienes salud, belleza y manos de oro. Él te pondrá en la cabecera de la mesa. Eres diligente y de buena crianza; sabes labrar, hilar, y tejer. Sería una locura casarte con un joven, tan voluble y sin rumbo, cuando don Ramiro tiene la vida vista, es de fiar. ¡Bendito sea el día en que los caminos se cruzan así!
Prepararé un buen vino, compartiremos una noche tranquila, y que no haya boda llamativa, no molestemos a la finada con bailes ni jolgorio. Ni siquiera hace falta dote, él dijo que en su casa no falta de nada.
Cuando Ramiro se casó por primera vez con Teresa, fue por amor sabiendo su fragilidad y debilidad. Ni su madre ni la razón le hicieron cambiar de idea, solo ella le importaba, como si el corazón reconociera a su único destino. Se dice en el pueblo que estaba hechizado, que solo un encantamiento podía llevar a uno a convertir su vida en un hospital de cuidados y sufrimiento.
Los médicos advirtieron que Teresa tenía los pulmones débiles y cualquier frío derivaría en bronquitis, en asma, o quizá en algo peor.
Ramiro pensó que con su amor podría alejar la muerte, curar la enfermedad a base de ternura y desvelo. Y al principio, tras la boda, parecían flotando de felicidad.
Cuando Teresa se quedó embarazada, la enfermedad la volteó por dentro. Su debilidad llegó a ser tal que no pudo lavar ni atender la casa, ni siquiera peinar su melena.
Son los males del embarazo, tras el parto estará bien decían los médicos. Ramiro seguía cuidándola, su amor no flaqueó. La madre de él reprochaba sin parar que trajera a casa un problema en vez de una esposa, pero Ramiro defendió a Teresa como un lince su guarida y prohibió a su madre volver.
Nació Leonor, y con el nacimiento Ramiro esperaba que todo se arreglara, que la alegría volviera. Fue por poco tiempo. Un resfriado dejó a Teresa sin fuerzas, consumiéndose a ojos vistos.
La ingresaron en el hospital y el médico, en tono sencillo, dijo:
Los pulmones no le aguantan.
Teresa comprendió que su tiempo se acababa. Al principio fingía una sonrisa que era ya una mueca de dolor, preocupación y miedo por el mañana, por su hija.
Parecía decir adiós con los ojos, suplicando que la recordaran sonriente. Su cuerpo encogido y los huesos sobresalían hasta el extremo; la muerte rondaba a su lado.
Antes del final, llamó a su marido:
Nadie puede burlar los planes de Dios. El amor lucha y a veces se rinde, y yo me he cansado de luchar. Perdóname, a ti y a Leonor. He traído dolor al mundo, pero venía de cuna.
Ramiro cogió aquellas manos, ardientes y delgadas, y las besó mientras sentía que el tiempo se escapaba en cada aliento entrecortado de Teresa.
Ella le confesó su preocupación por Leonor, el temor de dejarla sola, y finalmente, jadeando, le sostuvo la mirada:
Cásate con Lucía. Será buena esposa y madre; es noble y sufrida, conoce la vida dura con su madrastra, hermanastras, y un padre borracho. Ya lo sé, y mi madre también. Trata a Lucía como a mí, cuídala como si siguiera yo contigo, aunque sea dentro de ella. Perdona mis palabras, pero la angustia por Leonor ennegreció mi alma. Lo que decidas estará bien, todo lo dicta el Señor, pero cuida a nuestra niña, si alguna vez la hieres, te maldeciré desde el otro mundo
Las palabras resonaron graves, y sin embargo llenas de amor. Con lo último que le quedaba, apretó la mano de su marido.
Ramiro lloró, el rostro emborronado entre lágrimas, sintiendo cómo Teresa se desvanecía a cada inhalación. Su carita dulce, con una sonrisa y los ojos fijos en un punto, no soltó su mano hasta el final. Ramiro la cubrió de besos, gimiendo, jurando cumplir su deseo.
Así, al año de la muerte de Teresa, fue a pedir la mano de Lucía.
La madrastra había sido preparada por la suegra de Ramiro, que también deseaba para su nieta una madre cuidadosa. Enferma, temía morir pronto, y solo admitía tranquilidad si la pequeña y Ramiro tenían futuro.
Ella, mejor que nadie, conocía el sufrimiento del yerno, y le tenía tanto agradecimiento por su devoción a Teresa que rezaba por su felicidad.
El trato se concretó casi como en sueños. Ramiro, viendo cómo la niña echaba de menos a su madre, y él mismo vivía en desamparo, decidió respetar el último ruego de Teresa. Con tiempo, observó a Lucía: subordinada, laboriosa, modesta, hermosa y de una ternura que le recordaba a su esposa: la misma trenza, la misma serenidad, la misma forma de andar.
A veces, sentía el impulso de acercarse y abrazarla para, al menos, imaginar que así tocaba la presencia de la difunta.
Por su parte, Lucía no sabía siquiera por qué aceptó. Quizá quería dejar de ser criada en casa de su madrastra, o estaba cansada de recoger a su padre borracho y protegerle de las burlas y gritos, o sentía pura compasión por Leonor. Pero supo que tenía por delante una nueva prueba: amar y ser amada por don Ramiro.
En cuanto se formalizó el acuerdo, Ramiro llevó a Lucía a casa para que conociera mejor a su hija.
Leonor, poco acostumbrada a extraños, miró a Lucía con curiosidad más que miedo y pronto sacó sus juguetes, pidiéndole que jugara con ella y buscó cualquier excusa para tocar su mano. Lucía la rodeó varias veces con el brazo mientras, de pie, le arreglaba el cabello, tan abundante y suave como el de Teresa.
Ven, te peino para que seas princesa le dijo sonriendo.
Ramiro observaba la escena, conmovido al comprender que esta pequeña chispa de complicidad entre Lucía y Leonor le devolvía la esperanza.
Tenía miedo de introducir a alguien en la casa porque Leonor pasaba los días preguntando por mamá, mirando siempre por la ventana, y cada vez que alguien entraba, corría gritando ¡mamá! por si acaso.
Ramiro sabía bien que por más cariño que pusiera, su amor no remplazaría la ternura materna.
Temía equivocarse con Lucía, pero cuando vio que Leonor casi rompía a llorar porque Lucía se marchaba, un alivio cálido lo envolvió.
La niña llevó de la mano a Lucía hasta su cuarto, apartó la colcha y, con manos de pequeña ama de casa, mullió las almohadas, brincó en la cama de alegría hasta llegar al techo.
Lucía recordó entonces la llegada de su madrastra, la mendicidad por un pedazo de pan, la privación de dulces, los vestidos remendados, la protección a su padre postrado y el nudo en la garganta cuando oía a su madrastra maldecirla y anunciarle que la echaría a cualquier pretendiente.
Se sentó junto a Leonor, la abrazó fuerte y se tumbó a su lado; la niña se durmió de inmediato, plácida y contenta.
Ramiro, conmovido, no supo cómo comportarse con Lucía. Tomaron té, se miraron en silencio, sonriendo tímidos. Cuando Lucía se levantó para marchar, Ramiro la detuvo suavemente.
No te vayas. Aquí es donde debes estar.
Porque una esposa debe estar con su marido, no donde no se la espera.
