Ella enterró a su marido, resistió sola, sacó adelante la finca… y después la vecina abrió la boca.
Intercambio de mensajes y correos electrónicos
Y ahora dígame, doña Jacinta Herrera me dirigí a ella delante de todos, dígamelo delante de todos, ¿por qué me ha difamado? ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué me trata así? Lo que escuché a continuación lo cambió todo.
Había enterrado a mi esposo, resistido sin ayuda, gestionado la hacienda… y después la vecina empezó a hablar.
Solo un rumor. Uno nada más. Y ya la dependienta te mira con lástima, la enfermera del pueblo me aprieta la mano: Ánimo, mujer. Toda la gente parece saber algo menos yo, desconociendo qué pasa.
Rosalía podría haber callado. Pero salió delante de todo el pueblo y preguntó a la cara:
¿Por qué me trata así usted?
Lo que escuchó cambió todo.
***
La tierra aquella mañana olía fuerte, inquietante, como antes de una gran desgracia o de un gran cambio.
Salí antes del alba, porque las vacas no esperan. Les da igual si llevas una piedra en el alma o festejas algo. La leche llega a su hora, inténtalo a no ordeñar a tiempo…
El rocío seguía reluciendo sobre la hierba en gotas de plata, y pensé en lo curioso que es: cada día el suelo se lava, todo empieza de nuevo, como si el ayer nunca hubiera existido. Pero las personas no tenemos esa suerte.
Cargamos con todo lo vivido, como un burro arrastra la carreta. Y ojalá ese fardo fuese solo de cosas buenas, pero no: los rencores y los reproches pesan mucho más, palabras no perdonadas, miradas de soslayo.
Hace ya cuatro años que vivo en San Lorenzo del Real sola, si no contamos a los animales.
Mi esposo, Julián, se marchó de este mundo de repente, un infarto lo fulminó en el campo, volviendo el heno. Lo hallaron entrada la tarde, cuando el sol ya se ocultaba. Su cara mostraba paz, como si se hubiera quedado dormido del agotamiento.
Quizás fue mejor así, no sufrió, no vio apagarse su vida poco a poco.
Después de Julián quedé sola con la finca: veinte vacas lecheras, terneros, la hacienda entera. Muchas voces dijeron entonces: Véndelo todo, Rosalía, márchate a la ciudad con tu hija. ¿Qué tienes aquí? Pero yo no quise.
No por testaruda aunque algo de eso siempre hay, sino porque aquí vive Julián en cada viga y cada surco del huerto. Aquí está nuestra vida, tantos años juntos. ¿Cómo iba a dejarlo todo? Así sigo yo, tirando del carro.
Me levanto a las cuatro, me acuesto a las diez. La espalda me duele. Las manos se me quedan entumecidas en otoño del agua fría. Y aun así, sigo aquí. Vivo y me alegro de cada ternero nuevo, de cada caldero de leche, de cada amanecer junto al arroyo.
De Jacinta Herrera, mi vecina, prefería no pensar nada.
Vivía tres casas más allá, en una antigua casona de antes de la guerra, viuda desde hace mucho, cuidando a su hijo Tomás. Él ya era mayor, tendría bien pasados los treinta, pero en el pueblo seguían diciendo Tomás, el de Jacinta.
Buen muchacho, trabajador, pero le pesaba la tristeza. Se casó joven, pero a los dos años la mujer se fue a Madrid diciendo que se volvía loca de tanto campo y soledad. Tomás no la retuvo.
Pero Jacinta no podía vivir sin cotilleos.
Revolvía la vida a todo el pueblo y solo así descansaba, solo así sentía que importaba. Antes ni caso le hacía; bastantes problemas tengo yo. Pero el último mes todo cambió.
Empezó de forma sutil. Un día entré a por pan en la tienda, y la dependienta, Mari Nieves, me miró raro, con una lástima, como si estuviera de cuerpo presente o algo grave sucediera.
Le pregunté:
Nieves, ¿por qué esa mirada?
Ella balbucea, aparta la vista:
Nada, Rosalía, nada.
Después, la enfermera del consultorio, Teresa Lozano, me apretó la mano fuerte y me dijo:
Ánimo, Rosalía, aquí estamos contigo.
Me quedé en ascuas, ¿qué me había pasado para merecer tanto ánimo?
Y resultó que Jacinta había aireado por el pueblo que yo estropeaba la leche, que le echaba agua, yeso rallado y otras tonterías para subir la nata. Que el queso que yo llevo a vender al mercado también tenía trampa, viejo y remendado con etiquetas nuevas.
Pensé: chismorreos de viejas, qué más da. Pero esto era grave, era mi reputación destruida en dos palabras. Todo por lo que he trabajado se desmorona por la lengua de una sola persona.
Anduve una semana sin dormir, preguntándome qué le había hecho yo. Que yo sepa nunca nos peleamos, siempre la saludé. Incluso vino al entierro de Julián, derramó su lágrima y todo.
Luego me llené de rabia, una rabia buena, de esas que te dan fuerza. Me levanté aquella mañana y supe que no pensaba dejarme pisotear. No tanto esfuerzo para que una me hunda así.
El sábado hubo reunión en el pueblo para hablar del arreglo del camino de acceso a la capital. Fue casi todo el mundo, unas cincuenta personas. Jacinta allí, sentadita tan maja en la primera fila, labios apretados y ojos relucientes de satisfacción.
Cuando acabaron con la carretera, me levanté. Las piernas me temblaban, la voz raspaba del nervio, pero me puse de pie.
Vecinos dije, y todos se volvieron hacia mí, dejadme hablar solo un momento.
El alcalde, don Diego Castro, asintió, y empecé. Al principio torpe, pero enseguida me lancé. Conté lo que se decía de mí ese mes.
Todo eso es mentira. La leche la revisan cada semana en el laboratorio de Malpartida, cualquiera puede ver los análisis. Mi queso lo compran en tres tiendas y nunca nadie se ha quejado.
Y ahora, dígame delante de todos, doña Jacinta: ¿por qué me ha difamado? ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué trata así conmigo?
Ella se sentó, y en su cara veía el rubor tornarse pálido, luego rojo de nuevo, manchado, como a cuadros.
Pero yo… solo repetía… lo que escuché… balbuceaba.
¿Y de quién lo oyó, Jacinta? ¡Diga quién le contó esas cosas!
Un silencio pesañudo ocupó el centro social. Se oía el zumbido de una mosca en la ventana. Todos miraban a Jacinta, y eran miradas duras.
La gente… todos comentan…
Se vino abajo, y gritó enseguida:
¿Y qué me miráis todos así? ¿Tengo yo la culpa de que ella sea viuda y tenga un novio?
Me quedé helada.
¿Qué novio? ¿Pero qué dices, mujer? Vivo sola, ¿de dónde novio?
¿Será tu Tomás, el novio? interrumpió una voz desde el fondo.
Era la vieja Felisa, la que todo lo sabe.
Tomás va a ayudarle con la granja, ¿eso es un novio ya?
Entonces se levantó Tomás. Estaba en una esquina, alto, fuerte, el rostro encendido como tomate, los puños cerrados.
Madre, dijo grave madre, ¿qué has hecho?
Jacinta se le acercó suplicante:
¡Tomás, hijo, lo hice por ti! Ella te quiere enredar…
¡Cállate! bramó él y todos se sobresaltaron ¡Cállate ya! ¿Sabes lo que has hecho? ¡Has calumniado a una mujer honesta! Que se deja la vida en la granja, sola, luchando, y tú la ensucias de esa manera.
Se volvió hacia mí, y en sus ojos vi algo nuevo.
Señora Rosalía, dijo bajito perdónela. No lo ha hecho con maldad. Es por los celos, por la tontería esa de las madres. Teme que me vaya de su lado, que me acerque a usted. Y yo…
Se cortó y se pasó la mano por la cara.
Y yo la verdad, la quiero. Desde hace mucho. Desde que usted y don Julián llegaron aquí, hace ya veinte años. Yo era aún un crío, usted tenía veinticinco.
La miraba y pensaba: ojalá una esposa como ella. Luego me casé con Julia, porque usted ya era casada, pensé que se pasaría. Tampoco pasó. Julia lo sentía, por eso se marchó, supongo.
Todo quedó en silencio. Jacinta se encogió en la silla, de pronto envejecida.
Y cuando Julián faltó, empecé a ir a ayudarle. No por pena, aunque un poco también. No podía evitarlo. A su lado me siento en mi sitio, bien.
Paró de hablar y yo no supe qué decir. Tenía la cabeza vacía, solo sentía el pulso en las sienes, y un picor en los ojos.
Tomás, Tomás, te saco once años…
Lo sé. ¿Y qué?
Y nada. intervino Felisa Nada, Rosalía. Mi marido era ocho años menor y vivimos juntos cuarenta y tres años tan felices. Esos años de diferencia no son nada. Lo que importa es la persona.
La gente empezó a hablar, algunos reían, otros meneaban la cabeza, otros le daban palmaditas a Tomás. Jacinta se quedó sola, nadie la miraba siquiera.
De repente, sentí pena por ella.
No fue al instante, pero luego sí: todo lo que ella hacía era por miedo, por soledad, por terror a perder a su hijo, por el vacío. Hizo daño, sí, pero no de auténtica maldad sino por la oscuridad del alma, por no saber querer sin atar.
Me acercqué, me agaché junto a ella.
Jacinta le dije en voz baja, no tema, nadie le va a quitar a su hijo. Él la quiere, usted es su madre, simplemente
Simplemente no vuelva a mentir así sobre la gente. No es justo. Es como… envenenar la tierra. Siembra uno falsedades y recoge desgracias.
Elevó la mirada, con los ojos rojos, llenos de lágrimas.
Perdóname, Rosalía susurró. Qué necia he sido.
Asentí. Perdonar o no, eso es algo que solo el tiempo sabe, cuando la herida cicatrice o no.
Salimos juntos de la sala, Tomás y yo. Él caminaba a mi lado, sin decir nada. El sol se ponía, y el cielo era rosa y suave como los pétalos de un rosal.
¿Hablabas en serio, Tomás? ¿De verdad?
De verdad, contestó. No miento delante de todos.
Me paré, lo miré. Buena persona, pensé. Firme, cálido, como una estufa en pleno invierno.
Pues vamos le dije. Hay que ordeñar. ¿Me echas una mano?
Sonrió grande, luminoso, como un chiquillo.
Claro que te ayudo.
Y nos fuimos. La tierra olía fuerte, amarga, a tomillo y hierba fresca. Pero en esa amargura había dulzura también, dulzura de esperanza, o quizás simplemente de seguir vivo, porque la vida sigue a pesar de todo. Más fuerte que cualquier malicia o mentira.
Tomás me cogió la mano. Era grande, áspera por el trabajo, cálida. Y no la solté. Quizá sea el destino.
¿Y vosotros qué pensáis? Dejad vuestros comentarios y dadle al me gusta.
