¡Ya hemos llegado! ¡Venga, descargad! exclamó el conductor al detenerse junto a una vieja valla de madera, apagando el motor del camión.
Clara acarició suavemente el hombro de su hija, Lucía, que dormía plácidamente apoyada en ella.
Cariño, despierta, ya hemos llegado. Abre los ojitos.
Lucía se frotó los párpados con el puño y miró a su alrededor, intentando ver la casa.
¿Mamá, aquí vamos a vivir ahora?
Sí, mi vida. Venga, tenemos que descargar las cosas y ver cómo está todo.
Clara bajó dando un salto del camión y cogió a su hija en brazos. Detrás vino Ernesto, su expareja, que los seguía en su coche.
¿Todo bien?
Sí. ¿Dónde están las llaves?
Toma le entregó él el manojo. Los papeles de la casa los dejé en la mesa. Pásate el sábado, como quedamos, y recojo a Lucía.
Perfecto.
Te ayudo a meter las cosas y luego me voy, tengo mil cosas que hacer.
Clara asintió. Aunque tenía el corazón encogido, sabía que no servía de nada lamentarse. ¡La vida seguía! Mejor sin lágrimas.
Habían estado juntos cinco años. Hacía apenas un mes, Clara descubrió que Ernesto tenía una relación seria con otra mujer y planeaba rehacer su vida. Al principio, Clara se quedó bloqueada, como si viviese en una realidad paralela. De la noche a la mañana, lo que era seguro desapareció y, con ello, la confianza en los demás. Si ni siquiera la persona más cercana te es leal, ¿qué puedes esperar de los demás?
La noticia la dejó completamente demolida. Continuaba haciendo sus tareas diarias, cuidando de Lucía, trabajando, cocinando… pero incapaz de mirar hacia adelante.
El piso en el que vivían era de los padres de Ernesto. Clara sólo tenía a su tía María, que residía en una ciudad cercana, su única familia. Clara no podía visitarla tanto como hubiese querido, así que había contratado a una vecina para comprarle provisiones y medicinas y cuidar de la anciana. El piso que había heredado de sus padres lo alquilaba y el dinero lo repartía equitativamente entre su cuenta y otra para la tía María. En varias ocasiones propuso a la tía cambiar el caserío por un piso más cercano, pero siempre se negó.
Cuando Ernesto confesó su infidelidad, asumió que Clara reaccionaría con silencio, no con ira, y no se equivocó. Una vez la situación fue insostenible, fue a casa, esperó a que Lucía durmiera y habló con Clara.
Sé que ya lo sabes todo. No voy a justificarme. Así han sido las cosas. Tenemos una hija y hay que pensar cómo hacer para que no le afecte.
No lo sérespondió Clara, abrazando su taza, sin mirar.
Por dentro, un torbellino de emociones no la dejaba pensar con claridad. No quería que Ernesto viese su dolor. La herida era tan profunda que sentía el pecho oprimido. Pero tenía razón en una cosa: debían pensar en la niña.
¿Debo cancelar el alquiler de mi piso?
No, no lo hagas. Yo soy quien ha fallado, contigo y con Lucía. Hablé con mis padres y ¿y si te mudas? ¿Qué te parece?
¿A dónde? preguntó Clara, levantando la mirada.
Sabes que mi madre tiene una casa antigua, de mis abuelos, en la ciudad de tu tía. No es nueva, pero es sólida y cálida. Además, tendrás cerca a tu tía María, tu único apoyo. Mi madre quiere cederte la casa para ti y Lucía. ¿Te parece bien?
¿Como compensación? sonrió Clara con amargura, pensativa.
Era la mejor opción. No quería cruzarse con Ernesto y su nueva pareja por las calles de siempre. Cada rincón le traería recuerdos dolorosos. Lo mejor sería cambiar de aires. Además, Lucía aún era pequeña y necesitaba vigilancia continua. Ernesto, seguramente, no estaría tan presente como antes. Aceptó.
Estoy de acuerdo dijo decidida.
Genial dijo Ernesto poniéndose en pie. Mañana mi madre te llamará para ir al notario. Yo me voy.
Al irse, él se detuvo en el umbral y murmuró, sin mirarla:
Perdóname, no quise que pasase así.
Ella sólo asintió, cerró la puerta y, en silencio, se dejó resbalar contra la pared antes de romper a llorar, procurando no despertar a la niña. No era un llanto, era un lamento profundo. A Clara le vino a la mente un documental de lobos que vio de niña; se sintió como una loba herida.
Lloró mucho. Después sintió que la rabia se le escapaba con el llanto, dejando un espacio vacío pero soportable. Solo tenía clara una cosa: necesitaba algo bueno que llenase ese hueco antes de quedarse atascada en la desesperación.
Los días previos al traslado sólo pensaba en la mudanza y en todo lo que le faltaba por hacer.
Por fin se encontró delante de la destartalada valla de su nueva casa, contemplando el enorme y descuidado jardín, tanto que apenas se veía la casa. Sólo asomaba el tejado y parte de la galería entre los árboles.
Lucía tiró de su mano:
¡Mamá, vamos! No te quedes ahí parada.
Avanzaron por el sendero y rodearon un manzano para descubrir la casa. No era gran cosa, pensó Clara. Pero, pese a estar algo ajada, tenía un pequeño mirador y una galería encantadora. En medio del jardín otoñal, parecía sacada de una postal. Clara sacó la cámara y tomó algunas fotos. Al mirar su futuro hogar, sintió por primera vez en mucho tiempo interés y ganas de ponerlo bonito. Eso era exactamente lo que necesitaba. Lucía, con la boca abierta y el dedo en los labios, contemplaba el lugar. Clara le dio un toque al pompón del gorro:
Saca el dedo de la boca, pequeña, ¿te gusta la casita?
¡Mamá, qué bonita es!
Sí, tienes razón. Vamos a ver cómo es por dentro. Y decidimos dónde dormirás.
Entraron en la casa. Un recibidor sencillo y luminoso conducía a la cocina y las habitaciones. Clara las recorrió imaginando la distribución. La casa era pequeña: cocina, dos habitaciones y una sala grande con una mesa redonda bajo una lámpara antigua forrada de encaje. Olía a humedad, pero le pareció confortable.
¡Clara! Ya está todo, he pagado a los de la mudanza asomó Ernesto . Ven que te enseño la caldera y el calentador.
Cuando se fue ella, Clara se puso a preparar la merienda. Sacó tápers con comida caliente para alimentar a Lucía y comenzó a limpiar mientras la pequeña curioseaba por la cocina.
De pronto, algo golpeó la ventana. Lucía gritó y Clara miró sobresaltada. En el alféizar había un enorme gato atigrado.
¡Vaya susto! exhaló Clara. Lucía, mira qué belleza.
El gato la observaba fijamente.
¿Y tú qué miras? Si has venido, pasa, seguro que encuentro algo para ti.
El gato desapareció.
Como si te hubiese invitadorió Clara. ¡Lucía, lávate las manos, vamos a comer!
Cuando volvió, encontró al gato sentado en el umbral.
¿Y tú cómo has entrado? ¡La puerta está cerrada!
El gato no se inmutó, les miraba con sus enormes ojos dorados, medio entornados, tan graciosos que Clara sonrió.
Partió un poco de pollo cocido y lo puso en un platito.
Venga, prueba.
El gato se acercó con dignidad y comenzó a comer. Clara revisó las puertas y vio una pequeña trampilla, seguramente hecha para gatos hacía años.
Cuando volvió, Lucía estaba sentada junto al gato, charlando animadamente con él. Clara rió como hacía mucho tiempo que no lo hacía:
¡Vaya pareja!
Ambos giraron la cabeza al unísono y, por un momento, Clara juró que el gato también encogía los hombros como la niña.
Llamaron a la puerta; Clara, señalando a Lucía, advirtió:
Quédate aquí y fue a abrir.
¡Hola! Soy tu vecina, Paula González. Llámame tía Paula. Traigo leche fresca de mi cabra, para que tengáis. Le tendió un tarro . ¡Bienvenida!
¡Qué sorpresa! ¡Gracias! Clara invitó a la mujer a pasar. Por favor, entra.
Mientras Clara ponía la mesa para el té, Lucía saludó tímida:
Hola, me llamo Lucía.
Encantada, yo soy tía Paula. Lucía señaló al gato:
¿Es tuyo este gato?
¡Claro que sí! Se llama Donato. Si le das mucho de comer, no cazará ratones y se pondrá vago. En las casas viejas siempre hay ratones, sobre todo en otoño.
¿Mamá, nos podemos quedar a Donato?
Veremos, Lucía. Tía Paula, ¿conoces a alguien que busque trabajo por aquí? Necesito ayuda con el jardín y la casa.
Ve a ver a Paco Romero, vive tres casas más abajo, con la verja verde. Es buen hombre y manitas.
Gracias. ¿Te apetece un té? Acabamos de mudarnos, pero tengo galletas.
Encantada sonrió tía Paula.
Charlaron de la ciudad y la familia. De pronto, Paula preguntó:
¿Cómo acabaste aquí?
Por herencia dijo Clara, restando importancia.
Esta casa lleva cerrada más de veinte años, y tiene fama de estar “gafada”. Nadie dura mucho, pasan cosas raras: enfermedades, mala suerte La construyó un comerciante para su prometida. Ella murió al poco, y él la vendió. Está casi centenaria. La han reformado, pero nunca le duró la felicidad a nadie aquí.
Clara jugueteaba con la cucharilla, pensativa.
Bueno, pues aquí estamos. ¡A ver cómo nos va! Lucía y yo somos valientes, ¿verdad? añadió animosa. ¡Nada nos asusta!
Los meses siguientes no fueron fáciles, pero Clara puso todo su empeño en adaptarse. Lucía empezó la guardería; Clara encontró trabajo en un estudio fotográfico del pueblo e hizo de su pasión una profesión, cubriendo eventos y retratos.
Con la inestimable ayuda de Paco, fueron limpiando el jardín y reformando la casa. Había muchos árboles frutales; Lucía podría disfrutar de fruta fresca cada temporada. Paco arregló el tejado y la galería. Poco a poco la casa fue llenándose de vida.
Cada mañana, Clara salía al porche con té caliente y sentía una paz desconocida. Cuidaba a su tía María y todas las tardes, tras recoger a Lucía, pasaban a visitarla. Clara supo así que mudarse había sido la mejor decisión. Empezaba a perdonar a Ernesto y agradecía que, al menos, siguiera muy presente en la vida de Lucía.
Su tía la aconsejó:
No guardes rencor, Clarita. El dolor, si no lo sueltas, crece y te amarga. Quédate con los buenos recuerdos. Mira la hija tan maravillosa que tienes, eso es lo más importante. Y no olvides que Lucía te observa, todo lo aprende de ti, incluso cómo afrontar la vida.
Clara asintió. Poco a poco fue conociendo a los vecinos; unos traían niños y Lucía hizo amigos, otros enseñaban recetas, como tía Mercedes, que le mostró cómo hornear pan casero (Lucía lo devoraba untado en leche tibia). Luego se hizo amiga del abuelo Julián, quien le trajo un día una cesta rebosante de fresas gigantes:
Variedad inglesa, cuando quieras, te enseño a plantarlas.
La galería renació, pulida y decorada, con una mecedora en el rincón que Lucía y el caradura de Donato compartían las tardes. El gato, desde la primera noche, decidió vivir a caballo entre dos casas. A veces, por la mañana, Clara hallaba una línea de ratones en el umbral: Donato pagaba su “alquiler” muy en serio.
De toda la calle, a la única que no soportaba era a Macarena, mujer mayor, cotilla y malpensada. Al principio, Clara ni se dio cuenta, pero todo en ella era rumor y mala lengua.
Tía Paula, ¿cómo la aguanto? No sé cómo cortarle el rollo.
Déjala, hija; si la ignoras, hará rumores peores. Yo la mantengo lejos porque tengo gatos y es alérgica.
¿Tendré que adoptar uno más?
Macarena veía en Clara unos oídos dispuestos y acudía sin pudor, sin enterarse siquiera de que Clara desconectaba. Eso hizo que Macarena fuese espaciando sus visitas, quizás halló oídos más atentos.
Un día, Clara, podando la valla, escuchó a Macarena con tía Paula:
No me creo que esté sola y no tenga a ningún hombre por aquí susurraba. Fijo que viene algún novio. Esa casa tiene algo raro, todo el pueblo lo sabe. Y ella tan tranquila y tan bien acompañada
Deja de decir tonterías, Macarena. Clarita es buena gente y la gente buena eso atrae. Deberías preocuparte por tus propios asuntos.
Clara se alejó, sonriendo. Hay personas en todas partes
¡Mamá! gritó Lucía desde el porche. ¡Mira!
Donato salía del jardín con un minúsculo gatito atigrado, idéntico a él, en la boca, reclamando la atención de Clara, que lo recogió entre las manos y agradeció el regalo.
Gracias, Donato. ¿Crees que esto nos hace falta?
El gato, satisfecho, se fue a la casa vecina.
¿Cómo le llamamos, Lucía?
¡Donatito!
Bienvenido, Donato Segundo. ¡Vamos niñas, a desayunar!
Lucía sonrió y abrió la puerta de la galería. El aroma a pan y leche caliente llenó la casa y, con él, el corazón de Clara.
La vida, pensó, siempre pone pruebas y personas difíciles. Pero lo importante es buscar la belleza en los días simples, ser agradecidos y confiar en la luz que podemos aportar a un lugar. Porque, al fin y al cabo, no es la casa la que hace a la gente: es la gente la que hace hogar.
