¡Ay mi dulce! ¡Qué ricura de niño! ¡Pero, por favor, qué tendrán los niños pequeños que son tan adorables! exclamaba Carmen Fernández, la abuela, luciéndose orgullosa ante la cámara mientras se derretía con su nieto.
La celebración de los seis meses de Diego fue por todo lo alto. Animadores, globos, una tarta gigante que parecía sacada de un reality. Los abuelos se volcaron. Marina, la madre, no era muy fan de semejante sarao. Por supuesto, le hacía ilusión que sus padres quisiesen agasajarla a ella y al peque, pero sentía, como de niña, que el ruido y las multitudes se le hacían bola muy rápido. Diego había salido a ella: a la media hora, empezó un concierto de llantos tan apoteósico, que Marina tuvo que llevárselo dentro de la casa. Cerró bien las ventanas, se sentó con el niño en el sillón y, en cinco minutos, Diego ya dormía plácidamente.
Menudo trajín, mi vida. Todavía eres muy pequeño para estas fiestas.
Carmen subió rauda al cuarto infantil con el regalo que tenía preparado encima de la consola de la entrada.
¿Está dormidito?
Sí, agotado. Mamá, ya te lo decía yo, que esto era demasiado barullo para él.
¡No pasa nada, hija! Así se va acostumbrando. Marina, cariño, podemos permitirnos regalarle la fiesta al nieto más esperado. ¡Ay, mira lo que le he comprado! ¡Esto es una monada!
El crujido del papel de regalo incordió a Diego, que se removió incómodo.
Mamá, luego, ¿sí? Marina se levantó y empezó a pasear con el niño en brazos por la habitación.
¡Vaya por Dios! ¡Lo elegí con tanto cariño! ¡Ni pizca de interés, hija! Carmen colocó la caja en la mesita, mohína.
¡Que sí, mami! ¡Seguro que es precioso! sonrió Marina conciliadora. ¿Me traes un vaso de agua, por favor? ¡Estoy seca!
Deja al niño y baja tú misma.
Que se despierta.
Y bueno, ¡pues que se despierte! ¡Seguimos la fiesta!
Mamá, si se despierta ahora, va a llorar como una fiera un buen rato. No es el plan, ¿no crees?
Marina, a los niños hay que educarles desde chiquitines. ¡Eso de llorar no es de niños bien criados!
Marina hizo una pausa breve, como si dudase, pero siguió su paseo rítmico. Sus movimientos suaves se enlazaban como si hubiese coreografiado ese vaivén toda su vida. Y es que en su familia, las niñas bien no hacían nada que desagradara a los adultos. Espalda recta, barbilla alta, ¡primera posición! Y de protestar, nada de nada.
Me voy con los invitados. Baja en cuanto puedas. No está bien dejar la fiesta sin anfitriona.
Hazme el relevo, mamuchi.
Carmen desapareció y Marina volvió a sentarse, abrazando al niño. ¡Menudo camino le había costado traer a Diego al mundo!
Marina venía de una familia de mucho abolengo. Su abuelo era catedrático, la abuela, una eminencia médica en un hospital reputado de Madrid. El padre, siguiendo la línea, también médico. Jamás supo cómo aquel hombre tan preparado acabó haciendo de excelente escudero de su madre. Carmen no era de ciencias. Acabó Filología a duras penas y el título fue directo al fondo del armario. Dio paso a la auténtica carrera: buscarse marido (o más bien, buscarle marido a la hija, que la abuela Laura era la que movía los hilos). Laura logró, cómo no, orquestar un encuentro providencial en el aniversario de los padres de Carmen, y de ahí a la boda mediática solo hubo un paso. Tras la boda y el pisito de cooperativa, llegó Marina dos años después y, desde entonces, pasó a ser patrimonio exclusivo de la abuela Laura. Laura controlaba a la niñera y seleccionaba, una a una, las actividades: dos idiomas, ballet clásico y profesora particular de piano. ¡En la niña, todo debe ser perfecto!
Así pasaba Marina los fines de semana: de museo en teatro, todo bajo la severa supervisión de la abuela. Padres, poco. El padre currando a destajo y la madre siempre con prisas de aquí para allá, solo parando para chuchear a la niña antes de desaparecer en una quedada.
Tanto esmero se notó. Marina entró primero en el conservatorio, más tarde en una compañía de ballet conocida. Todo viento en popa, hasta que conoció a su futuro marido. Luis no encajó demasiado bien en la familia. Solo convenció al padre de Marina.
¡Es un disparate, hija! ¡Un gañán, sin don de palabra! sentenció la abuela Laura, tendida en el sofá con los dedos presionando las sienes.
Abuela, contigo al lado, cualquiera se queda corto contestaba Marina, encaramada en el sillón con las piernas dobladas, un gesto que, en cualquier otra ocasión, le habría llevado bronca monumental.
¿Y eso qué significa? alzó la abuela una ceja, desconcertada.
Que personas a la altura de tu intelecto hay muy poquitas en este mundo, abuela.
La abuela bufó.
Y, además, Luis no solo me gusta. Le quiero, abuela. Y estarás de acuerdo, será el amor el que mueve el arte, ¿no?
¡Que el arte me da igual! ¡Pero vivir con él, hija! ¿Cómo vas a hacerlo?
Mucho tiempo, y espero que felices.
Marina defendió lo suyo. No fue fácil, con reproches y súplicas por doquier. Pero mirando a Luis a los ojos, Marina dijo un sí que cortó toda objeción de raíz. Para Luis, Marina era como una musa hecha de carne y hueso que había descendido hasta él. Frágil, suave, vulnerable, pero con un temple de acero. Quiso abrazarla, protegerla, esconderla del mundo.
No tengo mucho que ofrecerte, Marina, pero haré todo por verte feliz. Quiero y puedo quererte.
Y bastó. Por primera vez, ella sentía que la aceptaban tal como era, sin obligaciones, sin tener que cumplir estándares.
No fue fácil. Luis, hijo de una docente de primaria, sin padrinos ni fortuna. Su padre murió joven. Su madre, Pilar Gómez, le empujó siempre con fe ciega y, a base de esfuerzo, Luis acabó una ingeniería en la Politécnica. Pilar, dando clases y luego de jefa de estudios, dio el resto, hasta mudarse a un piso más pequeño y así ayudar a su hijo con el startup. Luis, aplicado y espabilado, montó una empresa que, en unos años, empezó a despegar y, en una década, era puntera en su sector. Hasta la exigente Laura concedió por fin que el nieto político tenía mérito especialmente cuando nació el bisnieto Diego.
Marina deseaba ser madre de verdad. Ni musa, ni artista, ni grande: solo feliz. Pero la biología tenía otros planes: años de pruebas, dos operaciones, ningún resultado. Lloraba por las noches, sin dejar ver a Luis lo mal que lo llevaba, y creyó justo cederle la oportunidad de ser padre con alguien más fértil. Cuando se lo propuso, se encontró con las carcajadas de Luis.
Ay, Marina la abrazó entre risas nerviosas . ¿Tú crees que todo mi amor para ti depende de tener descendencia? ¡Eres mi vida, lo otro me da igual!
Marina lloraba de alivio y agotamiento. Saber que probablemente no sería madre fue fácil de entender, pero doloroso de aceptar. Lo intentaron, intentó distraerse, pero nada. Su madre se encargó de darle la matraca con comentarios tipo todas mis amigas ya son abuelas menos yo, y las amigas organizaban cumpleaños infantiles que la obligaban a buscar regalos cuando ella solo quería salir corriendo.
El tiempo ayudó. Marina dejó de mirar con anhelo los carritos de bebé y, tras pensarlo mucho, montó su propia escuela de ballet.
Necesito hacer algo o me volveré majareta.
Luis tampoco entendía del todo, pero Pilar sí.
Luis, ¿eres consciente de lo mal que lo está pasando tu mujer? ¡Hazla sentir útil, apoyada! Si quiere dar clases de danza, déjala, hombre.
Tienes razón, mamá.
Encontró un local, Marina alucinó con la sala luminosa, llena de espejos.
¡Perfecto, te has lucido!
Entre compras, inscripciones y niñas dando vueltas entre tutús, logró distraerse. Tanto, que los síntomas le pillaron de sorpresa. Los achacó al cansancio, nunca se le ocurría pensar en otra cosa.
Marina, te hago una pregunta, y si no quieres, no contestas, ¿vale? Pilar, observadora, la miró tomando café en su local favorito, cerca de la academia . ¿Estás embarazada?
Marina se quedó de piedra, lanzando a su suegra la mirada matadora. ¡Qué manía de hurgar en la llaga! Saben que no puede ¿para qué preguntar?
¡No me mates, mujer! ¡Solo digo que me ha dado esa impresión!
¡Pues impresión y fuera! dijo Marina, pero al levantarse un mareo la dejó casi sentada de nuevo.
Pilar pidió enseguida un vaso de agua.
Siéntate y descansa.
Al poco volvió con una cajita.
¡Fuera dudas!
El camarero miraba perplejo cuando, minutos después, las dos mujeres bailaban una especie de jota llorando y riendo al mismo tiempo. Aquel día, todos en el café sonrieron pensando que algo muy bueno acababa de pasar.
Diego nació sano y fuerte, sacando de quicio a los médicos con su energía.
¿Tú bailas o qué? le preguntó la neonatóloga a Marina.
Un poco sí.
Pues este chaval ha salido de matrícula.
Ya no recordaba Marina el último día que había amanecido con tanta sensación de plenitud. Hasta le daba miedo. ¿Tanto puede tener una sola persona?
Si no eres tú sola, cariño, somos dos decía Luis observando la carita envuelta en el capazo, ese regalo de Carmen.
La salida del hospital, sin embargo, fue un viacrucis para Marina. A pesar de la resistencia de Luis, Carmen lo organizó todo a su gusto: fotógrafos, familiares abriendo cava, amigos armando alboroto y una mesa puesta en casa que ya la quisiera cualquier boda civil. Marina, que tenía el cuerpo deshecho, solo pensaba en ducha caliente y silencio.
Mamá, ¿pero para qué tanto?
¡Por favor, Marina! ¡Hay que hacer lo correcto! ¡Esto es una fiesta, una bendición! ¡Estoy feliz!
Marina supo que oponerse era perder el tiempo. Subió las escaleras, medio arrastrándose, y casi lloró al ver la tropa que las esperaba en el salón. Aún había más gente que en la puerta del hospital.
¡Hija, son de la familia más cercana!
Marina cruzó miradas con Pilar que, desde el pasillo, puso cara de paciencia. A duras penas conseguía estar en pie, pero los conocidos no paraban de felicitarla.
¿Me dejas secuestrar a la mamá y al nieto unos minutos? Pilar entró con decisión, cogió a Marina del brazo y la llevó a la habitación.
Túmbate un rato. Te preparo algo y te vas a duchar. ¿Tienes hambre?
Marina asintió, exhausta, observando cómo Luis acostaba con mimo al bebé. Pero de pronto se removió, inquieta.
Pero tengo que bajar.
¿A qué? Pilar frunció el ceño . Ya has cumplido. Si me apuras, de sobra.
Marina suspiró aliviada y, sin saber cómo, el sueño la venció. Se acurrucó viendo cómo la suegra preparaba la habitación.
¿Tienes sueñito? Pilar la tapó con una manta suave . Duerme tranquila, yo vigilo al peque.
Cuida a Diego musitó Marina, ya entre sueños. Diego, curiosamente, era el nombre del padre de Luis.
Carmen, que subió al rato, se chocó con el descanso de su hija, indignada.
¿Y esto qué es?
Esto se llama madre reciente y lactante. O descansa, o Diego se queda sin leche.
¡Y qué manía con la lactancia! A ti te di biberón desde el día tres y mira qué bien criadita has salido Carmen amagó con entrar y despertar a Marina, pero Pilar la paró en seco.
¿Y si celebramos nuestro ascenso de abuelas con una copilla? ¿Cuál preferirás, que te llame abuela o Carmen?
Luis cerró suavemente la puerta y se felicitó a sí mismo. Con la suegra Carmen no era fácil: disfrutaba de los regalos del yerno, pero nunca le tuvo mucho en cuenta para nada. De puro diplomático, Luis casi explotaba cada vez que Carmen abría la boca. Con el suegro, sin embargo, todo era sencillo. Andrés valoraba el trabajo de su yerno, aunque del matriarcado familiar prefería no opinar.
No la vas a cambiar, y montar un volcán en casa tampoco me apasiona.
Marina despertó hora y media más tarde y no sabía ni dónde estaba. Diego se movía en la cuna, se oían carcajadas abajo Volvió en sí. Dió de comer al peque, esperó a Luis y, finalmente, logró darse una ducha. Devoró un delicioso caldo casero que Pilar cocinó y le preguntó todas las dudas sobre cómo cuidar al bebé.
Mira que en el hospital me explicaron cosas, pero ¡me da pánico hacerlo mal! dejó la cuchara a un lado, inquieta.
¡Come y déjate de tonterías! Marina, los niños aguantan mucho más de lo que parecen. Y tú eres su madre, nadie lo sabrá cuidar mejor que tú, solo confía. Yo fui madre joven y sin ayuda, y aquí estamos. Se cometen errores, claro, pero ¿quién no? Tú sabrás lo que necesita tu niño. Créetelo. Suena a consigna barata, pero es verdad. Suéltate, mujer.
Tenía razón la suegra. Marina se adaptó, y aunque el miedo nunca desapareció del todo, dejó de temblar cada vez que Diego lloraba.
Los primeros seis meses volaron. Pilar venía a casa un par de veces por semana. Cada visita, acababa en la cocina o limpiando. Al principio, eso molestaba a Marina, pero Pilar la tranquilizó:
Marina, esto dura un suspiro. Captura cada sonrisa, cada novedad. Yo mientras, haré las tareas pesadas.
Carmen, en cambio, visitaba menos pero a lo grande.
¡Mira qué sillita de paseo he comprado! ¡Es la caña!
Pero si tenemos una buenísima, mamá.
Nada que ver. ¡Salid, que vamos a probarla ya!
Tardó tiempo Carmen en aceptar llamar al nieto Diego.
¿De dónde habéis sacado ese nombre, hija? ¡Con lo fácil que era elegir otro! Diego. ¡Si parece el nombre de un torero!
Mamá, por favor, es hasta regio. ¿No ves? Además, es decisión de los padres.
Venga ya Yo te quise llamar Ana, fue tu abuela que insistió con Marina.
Por suerte, yo sí pude decidir el de mi hijo.
Carmen resoplaba, agarraba al nieto y triunfaba por el paseo. Carrito nuevo, bebé dormido y ella, rejuvenecida, regalando sonrisas y recibiendo piropos: ¡Qué bebé más guapo y qué madre tan joven!. Le encantaba que la tomasen por la madre y no por la abuela. Hasta que el vecindario se enteró y se acabaron los paseos largos. Ahora tomaba el café y besaba al niño al vuelo, antes de seguir con su día.
¡Yo voy a ser su abuela-fiesta! solía decir, llenando la habitación de juguetes estridentes.
Las piezas encajaron al final. Cada una a su ritmo.
La fiesta de Carmen por el medio año de Diego casi termina en culebrón.
Marina, horas más tarde, abrió la caja que Carmen le había llevado. Una sonajera de plata maravillosa.
¡Diego, mira, qué chulada!
El niño sonreía mostrando sus dientes de leche.
¿Y qué le ha regalado la abuela Pilar? preguntó Marina sacando una bolsa.
Un conjuntito blanco de lana, tejido por Pilar, tan suave que Marina se lo llevó a la cara, emocionada.
¡Y los calcetines! ¡Una auténtica obra de arte! Tu abuelita es toda una artista, cielo mío.
Justo entonces entró Carmen, primero maravillada:
¡Ay, por favor, qué preciosidad! ¿Es de diseñador?
No, lo ha hecho Pilar a mano.
Carmen miró con cierto desprecio la chaquetita.
¡Anda ya! Para el primer medio año, ¡un regalo comprado! No entiendo esta manía de la gente de hacer calcetines cuando se puede comprar algo bueno. ¡La racanería, hija, me supera!
¡Mamá!
¿Qué pasa? ¿No tengo razón?
Marina quiso tragarse la tierra. Pilar, que oía todo desde la puerta, entró, dejó en silencio una jarra de zumo. Marina, liada con el niño, bajó después y ya no estaba Pilar.
Luis, ¡qué corte más grande! Me muero de vergüenza.
¡Pero si no eras tú! ¿Por qué te vas a sentir mal?
Nunca hay que permitir esas cosas.
Tú tranquila. Mi madre es lista, lo ha entendido.
Marina pensó en cómo enmendar la situación durante semanas. Pilar zanjaba el tema enseguida.
Marina, olvídalo. No estoy resentida.
Pero a Marina le dolía algo por dentro.
Un día, cuando en casa no había nadie salvo Diego que dormía arriba, Marina empezó a encontrarse fatal. Llamó a Luisteléfono apagado, luego a su padreen quirófano seguramente. Llamó a su madre.
¡Hola, hija! ¿Qué tal Diego? ¡Tenemos que vernos más! ¡Me alegro que la fiesta saliese genial! ¡Menos mal que convencí a todos, fue un éxito!
Mamá
¡No hace falta que me lo agradezcas, ja! Uy, espera, me entra otra llamada Carmen colgó.
El dolor le retorcía el estómago. Llamó a emergencias, luego marcó el móvil de Pilar.
Marina, ¿qué pasa?
Por favor la cabeza le daba vueltas Diego
Pilar nunca corrió tanto en su vida. En pantuflas, cazó el bolso y se lanzó a la calle.
¿Pero estás loca, mujer? gruñó el taxista esquivándola por un pelo.
¡Mi nuera está malísima! ¡Rápido, por favor!
¡Suba ya!
No se preocupe, llevo más de treinta años al volante. Llegaremos a tiempo.
La ambulancia llegó justo después que Pilar. Entró, guió a los médicos.
Marina recuperó el sentido minutos después.
Nos la llevamos.
¿Dónde, por qué? apenas entendía.
Marina, tranquila. Yo me encargo de Diego. Luis ya viene.
La operación fue bien y, a las dos semanas, le dieron el alta. Quiso volver enseguida a su casa, pero su padre insistió en que descansase hasta recuperarse.
No es broma, cariño. Diego te necesita fuerte y entera.
Al llegar a casa, abrazó primero a su hijo, luego llamó a su madre.
Mamá, necesitaría que vinieras unos días. No puedo coger peso y Diego me supera.
Claro, claro, Marina Bueno, mira, no sabes: me acaban de dar la confirmación de un chollo de escapada. Sale pasado mañana. Es tarifa no reembolsable No me lo esperaba, hija.
Marina cerró los ojos, colgó el teléfono y decidió que podría sola. Alimentó al niño y se tumbó. ¿Cuándo se iría el dolor? Los médicos insisten, pero las cicatrices siguen escociendo.
Despertó porque oyó pasos en la habitación.
¡Uy! No quería despertarte Pilar cogió a Diego y sonrió . ¿Tienes hambre? He hecho tu sopa favorita. Hay compota y bollitos. Ahora llevo a Diego con Luis y te lo subo todo. Descansa. Si no te importa, me quedaré a vivir aquí hasta que estés del todo bien.
Marina miró, se le saltaron las lágrimas.
Ey, no, chiquilla, nada de llorar. El médico dice que necesitas alegría. ¡Vamos a centrarnos en las buenas noticias! Ven que te enseñamos algo
Pilar dejó a Diego de pie, sujetándolo por las manitas. Cuando lo soltó suavemente, Diego dio sus primeros pasitos hacia Marina. Automáticamente, se le secaron las lágrimas y sonrió como nunca. Lo abrazó, alzó la vista y vio que Pilar la miraba con ternura.
¿Ves? ¡Eso sí son emociones positivas! Ahora, a comer. Mejorando pronto que este peque en cuanto corra, te va a tener de un lado para otro.
