Entré en el ascensor de nuestro bloque de pisos en Madrid, cargando dos bolsas pesadas de la tienda, cuando vi en el suelo, junto al espejo empañado, una pequeña llave plateada con una etiqueta de plástico roja.
En la etiqueta ponía el número 27.
El problema era que el piso 27 era el mío.
Cogí la llave y la hice girar entre los dedos. Era nueva, reluciente, con el número fresco y arañado. Yo jamás había hecho copia alguna.
Las puertas del ascensor se abrieron en mi planta y justo entonces, la vecina del 29 Marina estaba plantada delante de su puerta.
Cuando me vio con la llave, se quedó inmóvil durante un instante, como un maniquí olvidado en una antigua tienda.
Ah, hola dijo atropelladamente, la voz un poco lejana.
Hola respondí. ¿Se te ha caído esto?
Le enseñé la llave.
Marina palideció, como si le acabara de rozar el viento frío de la sierra.
No no es mía.
¿Segura?
Sí.
Entró casi corriendo en su piso y cerró la puerta.
Me quedé en el pasillo sintiendo una extrañeza pegajosa. Marina vivía allí desde hacía dos años. A veces charlábamos en el ascensor, otras recogía mis paquetes si yo no estaba.
Pero su gesto me dejó rumiando.
Abrí mi puerta y entré; todo estaba igual que por la mañana. La cocina pulcra, el portátil sobre la mesa, los papeles clavados en su sitio como si temieran desplazarse solos.
Pero la llave no salía de mi cabeza.
A la mañana siguiente, impulsada por ideas que a la luz parecían absurdas, coloqué una pequeña bandita adhesiva pegada al marco de la puerta, a la altura de la mirada más atenta. Si alguien abría con otra llave, caería sin ruido.
Aquella noche, al volver del trabajo, la vi en el suelo, como una huella de algo invisible.
Me quedé quieta varios segundos contemplando la pegatina caída.
Alguien había entrado en mi piso.
Dentro, todo parecía en orden, pero en el salón mi taza de café reposaba al otro lado de la mesa, como si hubiese cruzado ese mar sin ayuda de manos.
Noté el latido acelerándose, las bolsas dejándose caer a mis pies.
Al día siguiente, coloqué una pequeña cámara junto a la estantería de libros. No se lo conté a nadie.
El tercer día regresé antes de la oficina.
Antes de entrar, abrí la aplicación en el móvil.
La cámara había detectado movimiento.
Reproduje el vídeo.
La puerta se abría.
Y, tras segundos líquidos, Marina entraba en el piso como sumergida en otro sueño. Miró alrededor con sigilo de actriz; después se sentó en mi sofá.
Allí se quedó, casi diez minutos, sin hacer nada más que estar.
Luego se levantó, contempló la estantería, hojeó un libro al azar y lo devolvió a su sitio.
Al final, salió despacio.
Vi el vídeo varias veces, flotando en la incredulidad.
No entendía sus motivos.
Esa noche, llamé a su puerta.
Marina abrió.
Hola saludó ella.
¿Podemos hablar un momento?
Me miró con tensión, el silencio entre nosotras denso como el musgo.
¿De qué quieres hablar?
De la llave.
Su rostro se transformó.
¿Qué llave?
Le enseñé el móvil y reproduje el vídeo, la pantalla iluminando nuestras caras como un farol antiguo.
Marina miró y el color fue escapando de sus mejillas.
Esto no es lo que parece susurró, la voz empañada.
¿Entonces qué es?
Suspiró, larga y triste como un órgano en una catedral vacía.
Hace tres meses, en tu piso vivía mi hermano.
Me quedé clavada en el suelo, como una estatua.
¿Cómo?
Él era inquilino antes que tú
Bajó la mirada, el pasillo envolviéndonos en una neblina pesada.
Falleció.
Silencio.
Y continuó a veces simplemente entro y me siento allí unos minutos.
Su voz temblaba.
Porque fue el último lugar donde le vi con vida.
Me quedé sin palabras, la llave oxidándoseme en la mano.
Marina alzó los ojos hacia mí:
Ya sé que es extraño.
Señaló la pantalla titilante de mi móvil.
Pero dime sinceramente
¿De verdad crees que es algo tan terrible?.
Entré en el ascensor de nuestro edificio de viviendas con dos bolsas pesadas de la compra, cuando vi en el suelo, junto al espejo, una pequeña llave plateada con una etiqueta de plástico roja.
