UNA VIDA INCREÍBLE
En la boda de nuestra amiga Inés, celebramos durante dos días: con mucho vino, mucha comida y risas sin fin. El novio era tan bello como Antonio Banderas, y sorprendentemente humilde para alguien con unos rasgos tan perfectos. Todo el contingente de invitados observábamos a Rodrigo disimuladamente: aquellos ojos azul cielo, pestañas negras, larguísimas y espesas demasiado hermosas para un hombre, ¡maldita sea, ¿por qué la naturaleza los premia así?! Su mentón decidido, nariz recta, piel de terciopelo dorada Y la puntilla: casi dos metros de altura y hombros anchos como un toro de Miura. Si no hubiéramos querido tanto a Inés, nos habríamos peleado entre nosotras, disputándonos semejante joya allí mismo, en la mesa de bodas. Sí, Rodrigo era brillantemente atractivo.
¡Vaya, Inés! ¡Menudo galán te has encontrado! le atacamos entre bromas. Cada una de nosotras intentaba poner la cara más triste, como si estuviera condenada a la soledad, por si Rodrigo tenía parientes igual de guapos que él.
Chicas, pero ¿qué os pasa? dijo Inés. Yo me enamoré de Rodrigo por su sencillez. Es de un pueblo de Toledo, se crió con su abuela, sabe arreglárselas en el campo, es un manitas. Nos conocimos porque mis padres compraron una finca allí. Rodrigo es cariñoso, bueno y fiable. Su casa la tenía impecable, ¡menuda fiera! Es un hombre auténtico, chicas. ¡Me costó convencerle para mudarnos a la ciudad, me pasé muchas noches suplicándole!
Rodrigo demostró ser el rey, no solo trabajando y relacionándose con los nuevos familiares, sino también aprendiendo rápidamente: en unos años dominó el arte de distinguir buen vino, perfumes, política, arte, viajes, los índices de la Bolsa de Madrid, deportes, dejó atrás el acento manchego. Condujo el confortable coche que el suegro le prestó y consiguió un puesto en la empresa familiar. No diré quién regaló el piso a los recién casados, adivinad vosotras.
Al segundo año de matrimonio, Rodrigo desarrolló una extraña pasión por los calcetines blancos. Solo los usaba, ni zapatillas ni nada, tanto en casa como cuando visitaba otras casas; se los ponía incluso con botas de goma, y desafiaba la suciedad de los suelos sin temor. Inés no compartía esa devoción, pero limpiaba el suelo dos veces al día y compraba lejía sin parar. Así nació el apodo Calcetín.
Que Rodrigo tenía amante, Inés lo descubrió en su octavo mes de embarazo. Para colmo, la amante tenía exactamente el mismo tiempo de embarazo. Calcetín fue expulsado de casa, despedido, maldecido y llorado en un día. Y después comenzó la rutina pegajosa de un otoño gris. Inés yacía, como una estatua en su cama que se le antojaba inmensa, mirando el techo con los ojos secos:
Lloraré después. Ahora al bebé no le conviene.
Inés, como una momia, permanecía en silencio en su tonta cama y nosotras, cual soldados, nos turnábamos para acompañarla, trayéndole silencio y apoyo. Hubiéramos querido llorar a gritos, arrancar páginas del libro del destino y rasgar las del traidor. Pero había que esperar, y callar.
En el día del alta, armamos un escándalo: gritamos, sacudimos globos, suplicamos al personal sanitario que nos dejaran brindar con una copa de té y marcharnos con ellas hacia la felicidad, deseando salud y dicha a todos. El abuelo recién estrenado fue el más entregado: la noche anterior, entusiasmado, prometió a las enfermeras encargarse de la limpieza, y escribió en tiza, bajo la ventana de la habitación de Inés, una enorme y torcida frase: ¡Gracias por el nieto!. Después intentó cantar algo, pero seguridad le detuvo. El guardia accedió encantado a brindar con él en la caseta, sin poner en peligro el orden.
El día del alta el abuelo estaba fresco, sonriente y, recuerdo, incluso resplandecía. Lloraba de felicidad y orgullo. Lloraba como debía, con el corazón. Nosotras también lloramos en grupo, reímos, besamos a Inés, miramos con respeto el azul sobre el sobre donde estaba el pequeño Rubén, y callamos fuerte sobre la nariz aristocrática del padre. Solo Inés, incluso en los momentos felices, no lloró:
Luego. No vaya a ser que se note en la leche.
Inés permaneció en silencio con nosotras dos meses más, y después fue a buscar a Rodrigo. Sin cerillas ni veneno, pero con muchas ganas de gritar y llorar. De reprochar, golpear las paredes con sus puños, avergonzar, humillar y soltar el dolor que la amarraba a la cama, descargándolo sobre el traidor. Sobre el destructor de sus sueños, de su pequeño mundo con Rubén, donde ella Inés se imaginaba tejiendo calcetines para sus hombres en tardes cálidas, viendo a Rubén reír alegre en los brazos de Rodrigo, y a Rodrigo tan suyo y tan necesario para su familia.
Y además, Inés deseaba mirar a los ojos de aquella desvergonzada que dormía con el marido ajeno. Unos ojos, seguro, descarados y seguramente hermosos. Ella quería, sí o sí, escupir en esos ojos. Decidido: lo haría. Y si era necesario, arañaría.
Inés se enteró de dónde podía ir a encarar a la amante gracias a las abuelas chismosas del portal mientras paseaba al bebé. Las mayores la detuvieron, recordándole que Rodrigo era un inútil, y le dibujaron la ruta hasta el nido de los amantes y las posibles formas de venganza. Inés se paralizó, llorando por dentro, casi se marchó sin escuchar el número de piso, pero por alguna razón no se fue.
Y allí está, Inés, simando el portal viejo de un bloque de pisos, solo tiene que subir al quinto piso, y allí puede gritar o escupir.
En el primer piso, pensó que con su mala suerte seguro que no habría nadie y estaba perdiendo el tiempo. En el segundo, casi deseaba que efectivamente no hubiese nadie. En el tercero, escuchó el llanto desesperado de un niño, que venía del quinto piso.
La puerta se la abrió una joven flaca y llorosa, cuyo aspecto no cuadraba nada en la cabeza de Inés con el de una seductora que hubiera robado un marido. Mientras Inés miraba atónita los cuarenta kilos de competencia, el niño seguía llorando en el interior.
Buenas tardes, Inés. Rodrigo ya no está, se fue hace dos semanas. No tengo ni idea dónde está susurró la chica, y se sentó en el suelo, llorando.
A Inés se le quitaron las ganas de armar escándalo. Quiso entrar y calmar al niño de esa madre desorientada. Y después soltar la frase: Si te gusta patinar, también hay que subir la cuesta, ¡zorra! Sí, tenía que decir zorra, mirarla con desprecio. Tiene derecho, al fin y al cabo, como la engañada.
El bebé estaba seco, con los párpados hinchados y la frente marcada por las venas. Ya no tenía fuerza, el llanto era de hambre. El niño gritaba al límite de sus posibilidades, mientras la madre permanecía tirada en el suelo llorando.
Mientras intentaba abrir los armarios vacíos o rebuscaba en el frigorífico, Inés apenas podía recordar después. Como encontró en la mesa de la cocina una nota horrible, sin terminar: Por favor, en mi fin, con horror.
La chica en el suelo sollozaba, contando a Inés, como a una amiga, que no tenía a dónde ir, que el alquiler se acababa en días, que su leche se agotó, que Rodrigo desapareció, que, en realidad, nunca tuvo dinero, que le daba mucha pena, que ya era tarde que lo sentía, y pedía perdón, y que podía pegarle, incluso era necesario. El niño se llamaba Javier, que lo recordara Inés, por si acaso. Javier era mayor que Rubén por apenas nueve días.
Inés tuvo que regresar corriendo en veinte minutos Rubén reclamaría pecho. No fue fácil: dos bolsas enormes de la chica la estaban frenando, la propia madre exhausta se unía, llevando al pequeño Javier. Inés corría y pensaba dónde ubicar otras dos camas.
Tres años después, celebramos la boda de la chica, y cuatro después la de Inés. El esposo de Inés detesta los calcetines blancos, cree que la vida hay que llenarla de color, adora a su mujer, a su hijo y a sus dos hijas. La chica es madre de cuatro niños, y su marido no pierde la esperanza de tener una niña.
