¡Quiero vivir, Andrés!

¡Quiero vivir, Andrés!

Don Jorge, Don Jorge, ¿se encuentra bien?

La enfermera Consuelita le agarró de la manga al cirujano, pero no pudo retenerlo. Él se apoyó en la pared, bajó la cabeza hasta que esta encajó en el hueco del cuello y quedó callado.

Consuela, no sin cierto orgullo por todo el personal sanitario, pensó en cómo los doctores se entregan a sus pacientes, trabajando casi hasta perder el sentido. ¡Pero nadie parece valorarlo! El paciente al que don Jorge acababa de operar ni siquiera vería aquella escena.

¿Don Jorge, qué le ocurre? Ahora aviso a…

No hace falta, respondió el doctor alzando al fin la cabeza de la pared y, tambaleándose, se encaminó a la sala de médicos. Antes de entrar se volvió hacia la enfermera, que seguía muy asustada. Todo bien, no se preocupe.

Jorge cayó exhausto sobre el sofá de cuero, y se tumbó. ¿Todo bien? No era la primera vez que notaba unos extraños episodios de mareo. ¿Sobrecarga de trabajo? Seguro.

Hubo una época en que tenía verdaderos fines de semana; días en los que tras el ajetreo del hospital podía descansar, ir de visita con su esposa o al Retiro con los niños.

Pero ahora… Cuando todos los médicos hacen turnos para tres clínicas, ¿qué descanso puede haber? Además, Jorge estaba en su segundo matrimonio. Su mujer era más joven, sus hijos iban al colegio, los gastos… Y, bueno, quería cambiar de coche.

Pero eso ni siquiera era lo principal. Lo esencial era que Jorge se había acostumbrado a sentirse imprescindible, a querer ser el mejor, a anhelar éxitos, respeto, reconocimiento… Y durante veinte años de carrera profesional, todo eso se le había dado. Los enfermos le buscaban, sus colegas le valoraban, recibía invitaciones… promesas… buenos salarios.

Paco, llamó a su amigo anestesista, ¿tu hija Natalia está trabajando hoy?

Hola, Jorge. Sí, hoy está.

Y al final del día, Jorge ya se encontraba tumbado en el aparato de resonancia magnética, escuchando aquel horrendo chirrido que ni los auriculares podían ocultar.

De pronto notó que el miedo le oprimía el pecho. Casi deseaba que pulsándole la pera le sacasen de ese túnel que parecía aplastarle el alma. Tenía que distraerse, pensar en algo alegre. ¿Pero el qué? ¿Qué recuerdos bonitos tenía?

La memoria le llevó, escalando peldaños hacia atrás, por su vida personal. Segundo matrimonio… ya era un cirujano hecho, padre de familia, y ella era la joven maestra de su hija pequeña.

Los traqueteos del aparato ahogaban cualquier intento de recordar algo bueno de esa época. Todo era trabajo-casa-trabajo. El primer matrimonio, peor aúnun divorcio amargo que borraba cualquier recuerdo agradable.

¿La época universitaria? Sí al menos los primeros cuatro años.

Y ahí la memoria de Jorge se detuvo y empezó a girar, llevando lejos los chirridos, deteniéndose en su pasado. Las brigadas de trabajo voluntario, los amigos, Mari Carmen de la cantina, por la que casi todos suspiraban…

Jorge, Víctor y Andréstres amigos estudiantes de medicina. Se habían conocido en la selectividad. Salamanca, para todos, era ciudad forastera, vivían en residencia de estudiantes.

Andrés, gafas gruesas, de una villa castellana, tímido, algo ingenuo, pero con una carisma singular. Bastaba estar cerca de él, oír sus palabras suaves e inteligentes y mirar sus ojos claros y hondos tras los cristales.

Andrés tenía una memoria prodigiosa, respondía a cualquier pregunta de examen.

Víctor era su opuesto, fornido, del entorno rural de León o quizá de Palencia. Charlatán, sencillo, amigo de todos. Se preocupaba nerviosamente por los exámenes, y más se dedicaba a socializar y escribir chuletas que a estudiar.

Jorge también temía suspender, y se maravillaba del saber de Andrés y la labia de Víctor. Pero de los cuatro de cuarto, solo Miguel no entró en medicina. Ellos tres siguieron siendo amigos.

El primer año no les daban plaza en la residencia, así que la madre de Andrés, solícita y atenta, fue y les encontró un piso para compartir.

¡Dios os bendiga, muchachos! Portaos bien decía tras quedarse dos días. Les dejaba comida suficiente para un mes.

¡Qué arte, doña Pilar! ¿A qué se dedica tu madre, Andrés?

Compra y vende estampas en una tienda de arte sacro, respondía Andrés, masticando tortilla.

¿Dónde? ambos abrieron los ojos.

En la iglesia, vende cirios. Bueno, y algo más…

¿Entonces es creyente?

Por supuesto. Y yo, también, contestó Andrés.

Los chicos miraban de reojo los iconos en el alféizar.

¿Son tuyos? Creía que tu madre los olvidó aquí.

No, no. Eso nos lo dejó a nosotros, dijo sereno, aunque bajó la vista arreglándose las gafas.

Víctor soltaba todo lo que pensaba:

¿Estamos tontos? ¿Para qué estudias medicina si luego crees en esas memeces? Eso de “Dios ayuda”…

El médico sana el cuerpo, Dios el alma, respondió Andrés calmadamente. Los otros se encogieron de hombros.

Pero evitaron después hablar de religión. Notaban que Andrés se persignaba de cuando en cuando, discretamente. Era el mejor estudiante, mediaba eficaz entre el temperamental Víctor y el testarudo Jorge.

La vida cotidiana le preocupaba poco. Si Víctor y Jorge se peleaban por quién limpiaba, Andrés cogía la bayeta y fregaba sin discutir.

¿Realmente merece la pena discutir por esto? Mejor limpiarlo

Los otros acababan, avergonzados, ayudándole.

¿Sería Dios ayudando a Andrés? Tal vez. Fue el que mejor sacó la primera selectividad. Aprendía el latín como si lo hubiera hablado de niño. Era el hilo invisible que los unía más.

Se enamoró, curiosamente, antes que sus amigos. Le eligieron delegado y en la asociación conoció a su destino: Gabriela. Menuda, flequillo azabache, enérgica y bondadosa. Al segundo curso ya iban juntos de la mano.

Víctor, a pesar de su aire campechano, resultó ser un gran practicante. En el segundo invierno ya trabajaba en el Samur. En prácticas le confiaban tareas delicadas. A la medicina se entregaba con rigor.

Jorge estudiaba con regularidad. No fue de expedientes brillantes, pero la vocación por curar era sincera.

***

La máquina acabó y le sacó fuera. Jorge miró por la ventana, respiró hondo. ¿De dónde ese repentino temor a los espacios cerrados?

Entró Natalia, le quitó el equipo de la cabeza.

¿Y bien, Natalia? ¿Los has visto ya?

Espera un poco, el radiólogo hará el informe. Te llamo despuésescondía la mirada. ¿Sería solo cansancio?

Me lo llevo mañana. Ahora sólo quiero irme a casa.

Pero antes de llegar a su despacho, Natalia llamó y le entregó el reporte, el disco y las imágenes.

Jorge, eres médico, sabes lo que es. No lo dejes pasar. Ve a ver a Anselmo. Que lo revise.

Jorge apenas hojeó el informe, puso el disco en el ordenador. Miró su cerebro, y la lesión, tan clara, tan precisa…

Sentía que veía la resonancia de cualquier paciente menos la suya Ni de camino a casa era consciente, ni podía creérselo. No, a él no podía pasarle tal cosa.

***

Anselmo, Quirce Martínez, era el mejor neurocirujano de la clínica.

Si te suavizara el diagnóstico no serviría de nada. Tú, Jorge, eres mejor cirujano que yo, ¿para qué engañarnos? Lo ves.

Lo veo. ¿Es el fin?

¡Vaya pregunta! el neurocirujano torció el gesto. Parece el lamento de una paciente hipocondríaca. Vamos, sabes cómo es esto: está en manos del cirujano y de Dios también.

No lo creo No puedo creer que sea conmigo. Y me habían invitado al congreso en Madrid Iba a llevarme a la familia, quería disfrutar. Y ahora ¿Tú qué harías?

Yo Yo iría a Madrid también, pero no de turismo sino a ver a Simón Rocandio. Hacen milagros en aquella clínica, tienen la mejor estadística, pero

¿Pero qué?

Él ya no opera, pero sus discípulos siguen su método. El problema es que hay lista de espera de un año. No sé cómo lograr hueco pero tú eres un cirujano de los que quedan pocos. Lo intentaremos

Jorge siguió trabajando, operando, consultando. Usaba trucos médicos para soportar debilidad y mareos.

Empezó a buscar contacto con Rocandio. Anselmo tenía razón: era casi imposible conseguir plaza en esa unidad.

Llegó el momento de hablar con su esposa. Ella organizó el viaje en seguida.

Inés, tendré que ir a Madrid solo.

¿Cómo? ella dejaba una blusa sobre la cama, le miraba dolida. ¿Estás loco? ¿Y los niños?

No voy de congreso ni a concierto. Voy a una clínica, tengo un tumor cerebral, dijo despacio. Al decirlo, le sorprendió haberlo dicho al fin. En el fondo, al pronunciarlo, lo aceptaba.

Inés le miraba, lágrimas a los ojos.

¡Dios mío, Jorge! ¿Pero cómo? Entonces yo iré contigo.

No, Inés. Aún no hay fecha de cirugía. Igual me toca esperar, y si hay un hueco Pero quizá tarda en salir ese hueco.

¿Tan grave es? se sentó a su lado. Cuéntamelo

Y Jorge, como un niño, sonándose la nariz, contó todo: las sospechas antiguas, las pruebas, el resultado También lo que pensaba sobre su vida, sus esperanzas

Inés le escuchó, con la blusa apretada entre las manos, el ceño fruncido. Callaba, solo le miraba. Y él al fin supo lo que era poder desahogarse. Creía que con su primera esposa estas confesiones nunca hubieran sido posibles.

***

Los testigos de Jehová rechazan las transfusiones, decía el profesor, leyendo del texto. Lo citan en la Biblia: Solo no comer carne con su sangre, con su alma.

Era ya el cuarto año de carrera. Escuchaban una clase de bioética.

El clero condena la donación de órganos, prosiguió el profesor. Y toda fecundación artificial, prohibiendo procedimientos médicos modernos La Iglesia, en su fe en poderes sobrenaturales, y la medicina, concluyó, son incompatibles.

No es cierto, dijo alguien desde el aula.

¿Cómo? el joven profesor alzó la mirada. ¿Quién lo dice?

Yo, se levantó Andrés. Iglesia y medicina colaboran en el bien común, ayudan a vivir mejor.

¿Quiere debatir, joven?

No hace falta discutir. Simplemente es así.

No, ya que empezó, venga aquí, el profesor le sonrió con picardía, esperando rebatirle.

Andrés salió calmado. Respondió a todas las cuestiones, defendiendo su postura pacíficamente, citando incluso la Biblia. Protegía su fe, a su madre Pilar, a su abuela, a todo creyente, y a su propio corazón.

Estudiantes atendían con expectación. El profesor rebatía, incluso alzando la voz, pero la serenidad clara de Andrés empezaba a ganar simpatías en la sala.

A partir de entonces a Andrés lo comenzaron a llamar a rectoría. Volvía triste, hablaba poco. Solo se confiaba con Gabriela. Pero ni ella diría nada.

Al quinto año Andrés no volvió. Recibieron una carta: su camino era otro, lo sentía de corazón, daba gracias y pedía conservar la amistad.

Jorge y Víctor, estupefactos. Era el mejor, tenía un don. Podría haber sido magnífico médico. ¡Y tanto que había estudiado!

Buscaron a Gabriela. Ella callaba, no quería dar detalles. Así que fueron al pueblo. Les recibió doña Pilar, feliz y resignada: su hijo entraba en el seminario, comunicó ufana.

Volvieron cargados de viandas, sin entender ni aceptar la decisión de su amigo.

¿Cómo ha podido…? golpeaba Víctor el asiento.

Te das cuenta, decimos ¡Dios mío! y así él se aleja de nosotros. ¡Bobalicón, Andrés! ¡Qué testarudo!

***

¿Una vela? ¡Anda ya, Quirce! Me voy a ver a un antiguo amigo, ya tengo el permiso.

Charlaban en la sala de médicos. Jorge salía hacia Madrid en tres días. Había comprado ya el billete de tren. Coger el coche le daba miedo: los mareos eran más frecuentes. Y sobre todo, confiar en un hueco en Madrid, aún soñaba con la operación.

¿A qué amigo?

Universitario. Más de veinte años sin vernos. Se fue del quinto año al seminario, ahora es cura. Padre, vaya. A poco más de una hora de aquí. Mañana pienso ir en coche.

Yo no arriesgaría.

Lo sé, pero voy igual.

El famoso pueblo soriano, conocido por su monasterio y sus rutas, resultó ser bastante humilde. Lo más característico, la abundancia de iglesias; encontrabas una en cada esquina.

Jorge buscaba el monasterio de Santo Tomás. Curiosamente en todo el camino, ni una vez tuvo que parar por mareos. Quizá, pensó, el camino a Dios es el de la sanación.

Y ahí estaban, entre pinares verdes, los muros, las torres, las cúpulas blancas… Todo distinto que en el pueblo: un aparcamiento bien cuidado, jardines de flores multicolores, el oro de las cúpulas cegando al sol.

Le indicaron que esperaba, pues estaba en misa. ¿Cuánto duraba la liturgia? No se atrevió a preguntar; decidió pasear.

Detrás de la iglesia, un pequeño cementerio y más allá, bajada al río. Caminó por ahí, vio una fuente, junto a la cual ancianas subían una ladera empinada, no por las escaleras. Observó: subían y bajaban varias veces. Al cruzar el río, había un puente y más edificios del monasterio.

¿A qué había venido aquí?, le rondó en la cabeza. Debería estar pensando en la operación, y ahí vagaba…

¿No baja usted por el agua bendita?

¿Por agua bendita? Bueno, en realidad

Allí hay botellas. Solo hay que bajar y subir tres veces esa ladera, le sonrió una mujer entrada en años.

¿Para qué?

Usted sabrá para qué ha venido.

Estuvo a punto de decir que visitaba a un amigo cura, pero no lo hizo. Porque, en el fondo, no estaba allí solo para saludar…

Tomó una botella y bajó a la fuente. Subió y bajó tres veces. No era tan fácil como parecía, pero lo logró. Llenó de agua, bebió. Era fría, limpia y dulce como lágrima.

Sintió una alegría serena, pensó que si todo aquello era el mundo de Andrés, no le iba mal desde luego. Sonrió imaginando qué le diría Andrés ante ese comentario.

Regresó cuando la gente salía de la liturgia. Algo detuvo a la multitud a la salida. Apareció el cura. Túnica, barba, corpulencia, y una voz grave y bella. No podía ser Andrés; él era más bajo, delgado y con gafas, pensó Jorge.

Saludaba a feligreses, bendecía, abrazaba, animaba a rezar. De pronto, le miró directamenteesos ojos claros, profundosy en seguida reconoció que era Andrés.

Jorge se acercó por detrás.

Bueno, qué tal, Don Cura.

Una parroquiana le chistó indignada:

Debe decir Bendígame, Padre, ¿acaso no sabe?

Pero el cura ya le sonreía:

¡Jorge! ¡Amigo mío! Se abrazaron. Los feligreses se dispersaban, los amigos, tras cruzar unas palabras, caminaron por la alameda.

¡Qué alegría! Ni me lo imaginaba… Gabriela estará feliz.

¿Gabriela? O sea, ella

Sí, mi esposa. Es pediatra en el pueblo. No quiere dejar la medicina y yo tampoco obliga. Tenemos cinco hijos. El menor tiene diez.

¡Vaya sorpresa! Yo tengo tres, la mayor con mi primera mujer, y dos más ahora ¿Y tú aquí?

Sí, muy a gusto entre la gente, la naturaleza. Nos ofrecieron ir a otras parroquias, pero preferimos quedarnos. Hay trabajo para los dos.

Parece que has crecido.

Vaya si he crecido. Y la operación de mis ojos mejoró bastante. Uso lentillas.

Así que la iglesia no rechaza la medicina, ¿eh?

Ambos rieron de buena gana.

¿Recuerdas cuando intentamos robar un libro de la biblioteca Lenin? Tú distraías a la bibliotecaria, Víctor y yo

Sí, y la tirasteis al suelo, brutos…

Y tú hacías como si no nos conocieras, rió Jorge.

¡Qué vergüenza pasaba! Madre mía.

Siempre recuerdo las meriendas en casa de doña Pilar. ¿Cómo está?

Bien. Ahora es novicia en el convento femenino de aquí.

¡Eso sí es una carrera! ¿No?

Desde luego rió el padre Andrés.

En ese momento llegó una muchacha a avisarle.

Discúlpame, amigo. Mucha gente viene de lejos y tengo que atender. Espera en casa; verás a Gabriela. Ella te recibe. Luego hablaremos con calma.

Solo estaré un rato. Tú manda.

Siguió el coche de Andrés hasta su casa: de una planta con buhardilla, jardín y una pequeña capilla. Gabriela le recibió con abrazos. Jorge no esperaba semejante calor.

La casa iluminada, llena de flores, figuras de la Virgen en el centro del salón, velas encendidas. Pero también era un hogar moderno: televisión, ordenadores, electrodomésticos nuevos en la cocina.

Gabriela preparaba la mesa con soltura, le contaba su vida: cambios de lugar, el esfuerzo de Andrés, el cansancio… El niño pequeño andaba por ahí.

Jorge casi olvidó a qué había ido. Sentía que solo visitaba a gente cercana. Comieron, charlaron, no mencionó su enfermedad y luego se tumbó en la tumbona del porche.

No quería ya volver ese día. Dejó el hospital de permiso y aún tenía tiempo antes del viaje.

***

¿Conocías la historia?

Por supuesto, al principio Víctor y yo seguimos carteándonos hasta que todo se fue enfriando. Perdí su teléfono, intenté buscarlo, pero a veces hay que aceptar la voluntad de Dios.

¿Me juzgas?

Eso solo lo hace Dios y nadie más. Habla, Jorge, ¿qué te pasa? Se ve que sufres…

Tumor cerebral, maligno…

Andrés suspiró.

Mañana asistirás a misa; si te fatigas, te sientas. Luego te confiesas y comulgas. Después veremos…

Hablas como si estuvieras despidiéndote.

Para nada. Todo está en tus manos. Ni yo ni nadie puede ayudarte excepto tú mismo. El sacerdote solo muestra el camino. Lo demás es de la conciencia.

Te contaré lo de entonces…, iba a comenzar Jorge.

No hace falta. Cuéntaselo mañana en confesión.

Esa noche, el relato de cómo Jorge le robó la novia a su amigo, cobró otro sentido. Fue más bien confesión y no excusa.

Sí… Aquellos amigos inseparables se convirtieron en enemigos por una chica.

***

La misa terminó. Poca gente quedaba.

Andrés dijo la oración, pidió que Jorge agachara la cabeza y comenzó:

Cristo está aquí, invisible, pronto a aceptar tu confesión. Yo solo soy testigo. Habla, Jorge.

Y Jorge empezó.

Envidiaba a Víctor. En la cátedra todos lo adoraban, en el hospital, en la residencia Y además estaba Alicia.

Fue así: el padre de Alicia acabó en el hospital donde Víctor trabajaba ya, era un funcionario de Madrid que visitaba familia. Alicia estaba siempre allí. Así surgió la relación entre Víctor y ella. Siguieron viéndose después, en Madrid y en Salamanca.

A Víctor le surgieron oportunidades en Madrid.

¿Entiendes? levanta la vista. Quiero decir usted entiende, Padre Andrés, que me dolía. ¿Por qué él y no yo? Y por despecho insinué a Alicia que Víctor veía a otra. Lo murmuré Lo admito

En la boda de un amigo, Víctor y Alicia discutieron; Jorge se quedó con ella en la terraza. Se besaron. Víctor les vio por la ventana, lo dicen después, pero ellos ni lo supieron. Víctor se fue; Jorge y Alicia en semanas alquilaron piso juntos.

Por supuesto, en la facultad ni se saludaban. Jorge creía estar satisfecho, pero el ambiente se deterioró. El suegro murió, la suegra dominó todo. Alicia exigía demasiado y pronto vino el divorcio.

Y eso ni siquiera es mi mayor pecado. Hubo más. Por un error mío murió un paciente en quirófano. Y otras equivocaciones, claro. Como cirujano, ya sabe También he engañado a mis esposas. La primera era un desastre. Pero Inés es buena persona. Sin embargo, tampoco fui fiel ahí.

Calló. ¿Qué más decir?

¿Puedes, padre, absolverme?

Eso solo Dios lo hace. Lo esencial es que te arrepientas de veras, Jorge.

Jorge lo miró compungido, se le saltaron las lágrimas. Se arrodilló.

Dile a Dios que me arrepiento, díselo, padre Andrés, susurró. Quiero vivir, Andrés, quiero querer a Inés, ver crecer a mis hijos, poder trabajar No quiero nada más. Aunque sea médico de pueblo, me basta. Díselo

Señor nuestro Jesucristo, con su misericordia perdona a su hijo Jorge, todos sus pecados oró el sacerdote.

Jorge se limpió las lágrimas y se cruzó con los ojos claros, profundos de Andrés.

Creo que deberías buscar a Víctor, hablar con él, pedirle perdón, susurró Andrés.

¿Dónde, si pasado mañana debo estar en Madrid?

Búscalo. Trabaja en oncología en Valladolid. No debes ir a Madrid sino a Valladolid.

Ay, padre, ya dirás que me toque operarme con él.

¿Y por qué no?

Eso lo dices porque ya no ejerces medicina, replicó Jorge poniéndose en pie. Allí están muy atrás respecto a Madrid. Las técnicas de Rocandio no tienen comparación

Quizá, pero sé que Víctor es doctor, sigue avanzando en medicina, viaja a Madrid también. Deberíais encontraros.

Lo haré. Pero primero Madrid El tiempo apremia.

Y la enfermera a la que hiciste echar, búscala también.

Eso es más fácil. Lo haré, asintió Jorge, aunque el recuerdo dolía. Sí, la localizaré. Ruega por mí, por favor, padre Andrés. Por encima de todo, que en Madrid me cojan, que salga el hueco. Si no, veré Valladolid.

Antes de marchar, subió la ladera junto al río tantas veces como pudo; cada tres, bebía agua de la fuente, y subía otra vez

Los fieles lo observaban, se santiguaban y lo bendecían a su paso. Que Dios le ayudara.