Nicolás Álvarez procuraba no recordar su pasado, ni contarle a nadie nada de él. Porque ese pasado… mejor dejarlo donde está. Había en él tanto absurdo y repugnancia que a veces incluso el propio Álvarez pensaba que todo lo que le había sucedido no era sino un puro invento. No podía ser verdad que un hombre viviera de manera tan insensata. Quizá todo lo había ideado un narrador maligno, susurrándole la interminable y extraña historia una noche de tormenta, y él, ingenuo, la había creído.
Pero ahora, a sus cincuenta años, Nicolás había dejado atrás viejas costumbres y se esforzaba por vivir con inteligencia y sensatez. Buscaba una nueva esposa, soñando por fin con ser feliz.
Recientemente, había conocido por internet a una mujer increíble, cuyo nombre, Esperanza, parecía extraído de un libro de símbolos. Primero se escribieron, después hablaron por teléfono, y al poco tiempo quedaron en un café de la Gran Vía de Madrid.
Al encontrarse, Esperanza resultó aún más bella que en sus fotos del portal de citas, y sus ojos tenían una profundidad que no lograban transmitir las imágenes. En ellos danzaba un misterio, la promesa de que ella también había visto demasiado de la vida.
Durante un minuto, simplemente se observaron en silencio en aquel rincón del café, rodeados de mesas flotantes y camareros con alas de golondrina.
Bueno empezó ella con la sonrisa enigmática de una Gioconda con acento de Salamanca, ¿empezamos a conocernos de verdad, Nicolás?
Claro respondió él, alegre, tendiéndole la mano como si ofreciera un naipe. Nicolás Álvarez de Toledo. Cincuenta años, soltero.
¿Soltero todavía o soltero otra vez? dijo ella, sin perder la sonrisa. ¿Cuántas veces ya?
Ay, ¿cómo decirte, Esperanza? Él se encogió de hombros, luego frunció el ceño. ¿De verdad quieres saberlo todo-todo?
Justamente, todo-todo asintió ella, poniéndose seria. Quiero conocer todos los esqueletos que escondes en tus armarios.
Ayyy Álvarez lanzó un suspiro que casi empañó los ventanales. Verás, Espe, mis esqueletos no caben en un solo armario.
Ya me lo imaginaba respondió ella sin inmutarse. Pero por muchos armarios que sean, no vas a asustarme.
¿Y por qué pensabas eso de mí?
No sólo lo pienso de ti. Todos los hombres tienen esqueletos. Es natural.
¿Y las mujeres? preguntó Nicolás, con un guiño irónico. ¿Sólo vestidos y chaquetas en sus armarios?
De las mujeres hablaremos luego. Primero, tus armarios. Dime, ¿yo qué número de víctima sería?
Eso no negó con la cabeza Nicolás. Normalmente, el sacrificado fui yo. Pero espero que con la tercera esposa llegue la suerte.
Ajá, entiendo ella volvió a asentir. Doble de mala suerte para ti.
No es eso. No he tenido mala suerte. He sido demasiado confiado. Y enamoradizo. Pero ahora, con cincuenta años, me propuse ser cauto y escéptico. Como la mayoría.
¿Y ya no pagas pensiones?
Las pensiones están todas liquidadas.
¿De hijos legítimos?
Por supuesto.
¿Y de los demás?
Creo que no tengo, respondió Nicolás, poco convencido, al menos nadie me ha dicho nada.
Así que no niegas que tuviste historias con otras mujeres que podrían haberte dejado hijos.
Por favor, Esperanza protestó Álvarez, torciendo la boca. Todas las mujeres con las que estuve me importaron. Les tuve amor.
¿Mucho tiempo?
Depende la expresión de Nicolás se ensombreció, pues sabía que ella estaba hurgando, una vez más, en aquel pozo de recuerdos oscuros. ¿Para qué te interesa saber todo eso? Ya lo digo: era demasiado romántico y demasiado ingenuo.
¿En qué consistía tu ingenuidad? insistió Esperanza, removiendo en su copa de vermut.
Pensaba que cada amor sería eterno. Pero en realidad
¿En realidad eras un ligón? ¿Un Don Juan, tal vez?
Nicolás, por costumbre, estuvo a punto de replicar, pero esa noche decidió dejarlo correr. Miró los ojos de Esperanza, penetrantes, y, resignado, agitó la mano.
Llámame lo que quieras: mujeriego, Don Juan, vividor Todo eso ya lo oí de mis exmujeres.
¿Cuántas tuviste exactamente?
Dos. Y no engañé a ninguna. Todas mis aventuras fueron de juventud, antes de ponerme la primera alianza. Pero cuando mis esposas descubrieron mi pasado se armaron unas películas. Al final, hasta tuve que mudarme de Sevilla a Madrid para dejar atrás los surcos de esa historia.
Vaya Esperanza se animó. Ahora sí que quiero saber más. ¿La cuentas?
¿Para que nuestra primera cita sea también la última?
¿Tanto te avergüenzas de tu pasado? ¿Fue criminal, inconfesable?
Ojalá suspiró Nicolás. No, no fue delito. Primero fue algo irrealmente hermoso y elevado, después vulgar, sórdido, y cruel. Como pasa siempre en los amores locos que acaban estrellándose, una y otra vez, contra la traición más chusca. Y siempre con mujeres aparentemente encantadoras. Pero la culpa era mía. No hay que ser ingenuo. El amor es sólo una enfermedad breve, que termina con la recuperación total. Guardó silencio y sentenció. Mejor, dejamos la conversación aquí.
¿Por qué? preguntó Esperanza, genuinamente sorprendida.
Porque acabas de abrir esos armarios que nunca quise volver a abrir. Ahora me pesa el animo. Si algún día vivimos juntos, los esqueletos saldrán también a tu encuentro. Ya aprendí bastante de eso.
No pasa nada, Nico dijo Esperanza, con su sonrisa de Mona Lisa y un destello pícaro. Si tus esqueletos me buscan, yo abriré todos mis armarios. Mis esqueletos son igual de numerosos y muerden. ¿Quieres verlos?
Nicolás titubeó, atrapado en una bruma.
¿Entonces quieres decir que tú también?
Sí lo interrumpió ella. Yo también fui joven y quería amar mucho y con locura. Y amé. Por eso quiero conocer tus esqueletos. Marido y mujer deben estar a la altura uno del otro, ¿no?
Claro Álvarez suspiró, aliviado. Pero, por favor, pongamos una regla: no hablamos más del pasado. Que esta sea la última vez.
¿Por qué?
No sé, no quiero recordarlo.
Vale aceptó Esperanza. A decir verdad, tampoco me gusta. Pidamos algo, ¿no? Ya que estamos en un café, ¿qué te apetece de lo que tomábamos cuando éramos jóvenes?
¿Un vermut Cinzano?
Por supuesto, ya ni recuerdo el sabor. Y también, ¿puedo pedirte un huevo con mayonesa y un bocadillo de sardinas?
Y además
A los cinco minutos reían, envueltos en burbujas de aire tibio, recordando un pasado que, ahora, tenía otro brillo. Al fin de cuentas, en la juventud siempre sobra alegría, y evocarla es, sin duda, profundamente agradable.
