Tenía apenas veintidós años cuando me quedé sola, sin marido y con mi pequeño Diego en brazos. Mi hijo tenía solo dos años en aquel entonces. Mi esposo decidió marcharse porque se cansó de las constantes preocupaciones, de tener que buscarse la vida para ganar pesetas y gastarlas en su familia.
Y claro, a él eso no le gustaba. Qué mejor gastar el dinero en uno mismo y en la amante, que en la esposa y el hijo. Independientemente de lo que fuese como marido, reconozco que para mí todo fue más sencillo tras su marcha. Pero su ausencia dejó todo el peso sobre mis hombros. Llevé a Diego a la guardería y busqué trabajo por mi cuenta. Recuerdo que, a veces, volvía tan agotada que apenas sentía mis piernas, pero mi casa siempre estaba limpia, la comida hecha y mi hijo bien alimentado y arreglado.
Mi madre solía repetirme esos valores, y nuestra generación era más resistente. Admito que mimé demasiado a mi hijo. A sus veintisiete, Diego no sabe ni freír unas patatas. Hace poco se casó, y pensé que por fin había encontrado una esposa, que ella sabría cuidar de este granuja, y yo podría dedicarme a mis pasatiempos, quizás buscar otro trabajo o, simplemente, vivir mi vida tranquila. Sin embargo, poco después, mi hijo me anunció que él y su mujer iban a quedarse a vivir conmigo un tiempo. No puedo decir que me hiciera mucha ilusión, pero acepté, pensé que sería temporal. Al menos, me dije, ella lo cuidará, le cocinara, le lavará la ropa, y yo aguantaré con paciencia un tiempo. Pero nada más lejos de la realidad. Carmen resultó ser todo un personaje. No recogía la mesa, no fregaba los platos, no lavaba la ropa ni de Diego ni la suya, y ni tan siquiera barría el cuarto. No hacía absolutamente nada.
Durante tres meses, me vi cuidando a tres personas. ¿Os podéis imaginar? ¿Acaso me hacía falta eso? ¿Qué hacía mi nuera? Como Diego decidió que mantendría el hogar, Carmen no trabajaba en ningún lado. Desde la mañana hasta que Diego volvía de la oficina, ella se iba al centro con sus amigas o se pasaba el día pegada al teléfono. Y yo seguía trabajando. Cuando regresaba a casa, aquello era un desorden absoluto, todo desparramado, la nevera vacía y ni una tortilla preparada. Me tocaba ir al mercado, traer la compra, cocinar todo y encima fregar los platos. Carmen no tenía el menor remordimiento. Incluso llegó a traerme un plato que llevaba días en su habitación y ya tenía hasta mosquitos pululando. Lo había olvidado allí y tenía un aspecto espantoso. La siguiente vez que me trajo un plato sucio le dije claramente que, si tuviera un poco de conciencia, al menos una vez se dignaría a fregarlo ella.
¿Y qué creéis? ¿Pidió disculpas o movió un dedo? En absoluto. Al día siguiente, montando un escándalo, ella y mi hijo se marcharon y alquilaron un piso. Diego me dijo aún que yo quería destrozar su familia. ¿Por qué? ¿Por decirle a mi nuera que lavara los platos de vez en cuando? Pues, bendito sea Dios, ahora vivo en tranquilidad y limpieza, y no tengo que andar recogiendo lo que otros tiran. Qué juventud esta, de verdad, es que parecen unos inútiles.
