¡Tirad esa chabola abajo!gritaba el empresario, sin saber que un oficial de la Guardia Civil ya se acercaba a la casa.
Nunca me gustó noviembre. En aquellos días, la tierra se volvía espesa, casi como alquitrán, y el cielo caía tan bajo que acariciaba las copas de los olmos. Recuerdo que el autobús me dejó en la curva del camino, soltando una nube de humo antes de perderse rumbo a la niebla, camino de Segovia.
Aún me quedaba un kilómetro y medio para llegar a la aldea. La mochila me pesaba en los hombros, pero no me importaba: dentro llevaba cosas para mi abuela Nines, tan castiza como la Plaza Mayorun pañuelo de lana, una caja de sus polvorones favoritos y una lata de buen café molido. No la había llamado. Quería ver la expresión en sus ojos al traspasar la cancela, tras tres años alejado por cuestiones de servicio. Fueron tiempos duros: contrato militar, lesiones, y meses de hospitales. Solo buscaba el refugio de su brasero, el crepitar de la leña y los dulces que solo ella sabía hornear.
Pero aquel día el silencio no me fue concedido.
Aún lejos de la calle del Río ya escuchaba el rumor profundo y grave de un motor diésel al ralentí; un sonido extranjero en esas tierras sosegadas. Apresuré el paso, esquivando charcos. El seto que pinté de verde el último verano que pasé allí había caído, arrancado violentamente de la tierra.
Un todoterreno negro aguardaba junto al portón abierto. Al lado, dos hombres de espeso cuello y chaquetas de cuero escupían cáscaras de pipas a la barro. Unos metros más allá, al pie del umbral, se erguía un varón vestido con abrigo color camel, agachándose amenazante sobre la encorvada figura de mi abuela, vestida con un impermeable antiguo.
¿Pero está usted senil, vieja? ¡Le di una semana! ¡Una! ¡Tengo la maquinaria parada y los inversores perdiendo la paciencia!bramaba aquel sujeto, con voz tensa como una cuerda de guitarra.
Pero hijo… ¿Adónde voy a ir yo en invierno? Aquí están mis cosas. Aquí vivió tu abuelo…contestaba ella, con voz temblorosa, al borde del llanto.
¡Pues se va a una residencia!vociferó aquel, pateando un cubo de zinc viejo. El cubo rebotó escandalosamente y rodó por el patio. Gritó a los dos matones¡Echad abajo la chabola en cuanto termine aquí! Si no entiende por las buenas, será por las malas.
Uno de los matones sonrió con sorna y avanzó un paso. Yo, mientras tanto, me deslicé en silencio por el patio, tal como me enseñaron en la milicia, dejando suavemente mi mochila en la hierba. El tipo me vio cuando ya estábamos cara a cara, y apenas pudo soltar¿Tú quién eres…?antes de que, con un movimiento preciso, lo desarmase y lo reclinara en el suelo, boqueando. El otro dudó apenas un instante, pero bastó con mirarle: en mis ojos no había ira, sólo un frío cansancio de quien ha visto más de lo que puede soportar.
Quieto,le susurré.
El empresario se giró, con el rostro demudado.
¿Y tú quién eres? ¿De dónde sales?preguntó desconcertado.
Me dirigí a mi abuela. Me miraba incrédula, llevándose las manos al pecho.
Temo…susurróestás vivo…
La abracé con cuidado, notando su fragilidad. Olía a colonia de farmacia y a lana vieja.
Claro que sí, abuela. Anda, ve adentro y pon una tetera.
¡Eh, Rambo!el empresario se acercó echando espuma por la boca¿Sabes con quién te estás metiendo? ¡Soy Eduardo Sáez! ¡Domino toda esta comarca! ¡Me tienes que responder por el portero de antes!
Me volví lentamente y me planté ante él. Era más alto, pero retrocedió, percibiendo el peligro en mi actitud.
Escúchame bien, Edu,le murmuré casi en un susurroCoge a tus payasos, subíos al coche, y que en un minuto no haya ni rastro de tu perfume en este lugar.
Sáez se puso granate.
¿Me amenazas? ¡Mañana vuelvo, traigo maquinaria y arraso esta pocilga contigo dentro!gritó, haciendo señas a sus hombres, que recogieron a su compañero maltrecho, y enfilaron furiosos hacia el todoterreno. El portazo sacudió una nube de gorriones del tejado. El motor rugió y salió arrancando, destrozando las últimas dalias del parterre.
Dentro de casa, el calor del hogar apenas lograba ahuyentar la mala sombra que nos habían dejado. En la mesa se enfriaban las patatas fritas. Nines no paraba de servir encurtidos, champiñones en vinagre y col fermentada, pero le temblaban tanto las manos que la cuchara repiqueteaba contra el plato.
Aparecieron hace un mes,me explicaba, mirando por la ventanaal principio venían sonriendo, querían comprar la tierra por cuatro perras. Luego vino el tal Sáez. Dijo que levantaría aquí un complejo para ricos. Como está el río cerca…
¿Y muchos aceptaron?pregunté, saboreando aquel té negro y dulzón que me retrotraía a la infancia.
Casi toda la calle,resopló abuelaA los Pérez, se les perdió la vaca. La encontraron después en el encinar, muerta. Los Muñoz tuvieron un incendio sospechoso. La gente tiene miedo, hijo. Sáez tiene al hermano en el ayuntamiento y un sobrino en la Guardia Civil. ¿Qué podemos hacer los viejos?
Cada palabra me tensaba por dentro. Sabía de qué calaña eran esos tipos; no se frenan ante nada. Si Sáez prometió volver, volvería. Y no solo.
¿Dónde guardas la escritura de la casa?
En la caja de madera, en la cómoda. Todo en regla, hijo.
Vale. Vete a dormir, abuela. Esta noche hago guardia.
No pegué ojo. Recorrí el perímetro. La valla era apenas un adorno. Por detrás, el monte permitía acercarse sin ser visto. Y la casa, vieja y de madera, ardería fácil si alguien quisiera.
Salí a la puerta con un cigarrillo. Hacía falta subirse al desván para que el móvil cogiera algo de señal.
Marqué el número.
¿Diga?al otro lado, la voz sonaba despierta, aun siendo las tres y pico.
Santi, soy Callado.
¡Callado! ¿Dónde demonios andabas? Pensamos que seguías en rehabilitación.
Estoy en la casa de mi abuela, en la Sierra. La cosa pinta fea. Un cacique local se ha soltado el cinturón. Mañana amenaza con traer maquinaria y tirar la casa. Hace lo que le da la gana.
¿Cuántos son?
Hoy eran tres, pero mañana seguro trae refuerzos. Y con contactos en la Benemérita, por la ley no se le pilla.
Mándame la ubicación. Nosotros estamos cerca, llegando desde Salamanca. Al amanecer nos tienes ahí.
Santi, con cabeza. Sin bronca innecesaria.
Nos conoces, somos más diplomáticos que el Papa.
Bajé y, hasta que despuntó la aurora, no aparté la vista del camino.
El alba llegó gris, con una neblina baja cubriendo el río. Desde el porche pelaba una manzana con el cuchillo, haciendo que abuela permaneciera dentro.
A las nueve menos un minuto, Sáez cumplió su promesa.
Primero se sintió el retumbar. Luego emergió del vaho una excavadora amarilla, la pala en alto como yelmo. Tras ella, dos todoterrenos y una furgoneta.
Allí estaba Sáez, hoy con cazadora corta, a su lado un matón corpulento, con una cicatriz mal cerrada. De la furgoneta salieron una docena de tipos diversos, chándal, camuflaje, cachiporras y palancas.
Y bien, defensor, ¿ya tienes las maletas listas? ¿O necesitas ayuda?preguntó Sáez con sonrisa de lobo.
Me puse en pie, mordiendo mi manzana.
Te lo dije ayer, Edu. ¿Es que no oyes bien?
¡Derriba la valla!chilló, señalando al de la excavadora¡Y enseñad modales al chulo ese!
Dieron un paso adelante, cada uno confiado en la fuerza del grupo. Sentían la seguridad de los bravucones que se creen impunes.
Muchacho, mejor échate al suelo tú solo,se burló el de la cicatrizsaldrás menos machacado.
Entonces, del extremo de la calle, hacia el monte, se oyó otro motor, ronco y furibundo.
Todos se volvieron.
Por el camino rebotaban dos Santana viejos, los todoterreno de segunda mano que usan los grupos de montaña. Derraparon justo ante la salida de los de Sáez, bloqueando la ruta.
De los autos bajaron seis o siete. No amenazaron ni alzaron nada; simplemente se alinearon, hombro con hombro, firmes como veteranos de mil batallas. Santi destacó al frente, regordete y pelirrojo, saludando con sorna.
Buenas tardes, caballeros veraneantes,dijo en voz alta¿y este convite, a qué viene? Nos hubiera gustado participar.
Sáez titubeó, ignorando ya su propio guion.
¡Esto es terreno privado! ¡Estamos trabajando! ¿Y ustedes quiénes son?
¿Nosotros? Somos del gremio de ayudar abuelas, arreglar gallineros y replantar huertos. Pero igual aquí quien falta a las normas son ustedes.
¡Echadles!le perdió la compostura, arrojando a su banda contra nosotros.
El choque apenas duró minuto y medio: mis conocidos trabajaron con calma y disciplina. Cada bravuconada quedaba neutralizada sin estrépito.
El de la cicatriz intentó con un tubo contra Santi, que simplemente lo redujo al suelo, como si estuviera domando a un cordero.
¡Quietos ahí!tronó uno. El propio conductor de la excavadora apagó la máquina y levantó las manos.
En dos minutos, la cuadrilla de Sáez estaba en el barro, azorada y derrotada. Sáez mismo, blanco como la cal, se apoyaba en su coche. Me acerqué a él.
Edu, saca tu móvil.
¿P-para qué?
Pon las noticias locales.
Santi le miraba por encima del hombro. Una alerta: Empresario Sáez presiona ilegalmente ancianos para desalojar casas en la Sierra. Pruebas en vídeo.
Ahí estaba: el vídeo de la víspera y la denuncia ya en la fiscalía y en la sede de la Junta.
Sáez dejó caer el móvil, que se llenó de barro.
¿Llegamos a un trato?musitóTe pago mucho.
Claro que sí,repusete llevas tus hombres y tus máquinas y desapareces. Y como toque un pelo a mi abuela o a los vecinos
Sáez asintió con la cabeza, temblando.
La Policía no tardó en llegar, esta vez desde la capital. El revuelo en las redes hizo que el mismísimo delegado del gobierno pidiera explicaciones. Sáez y sus hombres se fueron en un furgón policial, sin contemplaciones.
Al anochecer la casa de la abuela era puro bullicio. Hicimos hueco alrededor de la mesa: olía a asado, escabeches, humedad de leña recién quemada. Santi contaba historias, los presentes reían, yo servía té, y mi abuela Nines, colorada de alegría, repartía empanadillas a los invitados.
Gracias, hijos,repetía, limpiándose las lágrimasSin vosotros
No diga eso, señora Nines,replicaba Santihacía siglos que no respirábamos aire tan puro.
Al salir, la niebla se había disipado. El cielo, por primera vez claro, chispeaba de estrellas.
¿Y tú, qué harás ahora?preguntó Santi, encendiendo un cigarro.
Miré el muro roto, el monte oscuro. Ya habíamos remendado un buen trozo de la valla.
Me quedaré una temporada. Hay que arreglar el tejado, levantar otra caseta y, sobre todo, plantar manzanos.
¿Manzanos?
Los viejos nunca prendieron aquí. Quiero probar con reineta de la tierra.
Santi me azotó levemente la espalda.
Eso es bueno, amigo. Crear cuesta más, pero merece la pena.
Por la mañana, los coches marcharon. Me quedé mirando tras de ellos, sentí la tierra dura bajo los pies y recordé el refrán de los pueblos de Castilla: Quien planta árbol, siente raíces. Y en aquellas tierras, las raíces eran tan profundas que no las arranca ni el arado más fiero.
