Desde aquel día en que a Rufo le arrebataron lo más querido, ya no quiso entrar en su caseta. Ahora dormía directamente sobre la tierra húmeda. Apenas comía. Ni siquiera respondía a su único amigo que le quedaba, Sergio
Llegó otro noviembre. Con cada día, el frío se hacía más intenso, el cielo más gris y plomizo, y la gente se envolvía en gruesos abrigos de lana y bufandas. El aroma del invierno flotaba en el aire, y Rufo comprendía perfectamente que muy pronto caería la nieve.
«Me pregunto cuándo llenarán mi caseta de heno caliente. Tengo bastante pelo para aguantar, pero por las noches el frío ya me cala hasta los huesos», pensaba el perro, estirado sobre la tierra mojada del almacén.
Observaba perezosamente a los mozos de carga y descarga, que no paraban de entrar y salir con cajas, colocándolas en enormes camiones con un tufo insoportable a gasoil. Nadie, siquiera por un segundo, se fijaba en el viejo perro guardián.
¿Pero qué haces ahí tumbado? sonó la voz. Un vigilante salió de la garita a fumar, acercándose a Rufo con el gesto torcido. Te trajeron para cuidar el almacén, no para hacer el gandul como si fueras un perrito faldero. ¡Vaya tela!
Escupió de malas formas a su lado y regresó a la garita. Se llamaba Ramón. Nunca había tenido aprecio a Rufo, ni siquiera de cachorro, y ni él mismo sabía exactamente por qué.
Al rato, un coche verde oscuro se detuvo frente al almacén. El perro saltó enseguida sobre sus patas.
¡Hola, compañero! le saludó un hombre con boina y barba incipiente. Hoy vengo a traerte algo para que no pases frío.
Era Sergio, el guardia más bueno y el favorito de Rufo. Siempre tenía una palabra amable y alguna golosina para él. Ni siquiera en su día libre se olvidó, y le trajo heno fresco para la caseta.
Sergio lo preparó todo con mimo, llenando la caseta de heno, y luego sacó del coche un cuenco con arroz caliente y algo de carne. Esperó pacientemente mientras Rufo comía, se llevó el cuenco vacío para lavarlo, y solo entonces se marchó.
Rufo volvió a quedarse solo. Al menos la noche se acercaba, y así podría olvidar su soledad por unas horas en sueños.
Cuando la oscuridad cubrió el patio, Rufo fue hacia su caseta; estaba a punto de entrar cuando se detuvo de golpe.
Entre el heno brillaban dos círculos verdes, como esmeraldas. Un siseo amenazante llenó el silencio.
El perro la miró sin ira. Una gata flaca y negra, de ojos enormes y magnetismo peligroso, se le plantó enfrente. «No te acerques. Conmigo no se juega», decían sus ojos.
Aunque la gata parecía terrible, Rufo sintió hasta ilusión. «La caseta es pequeña, pero seguro entramos los dos», pensó, optimista.
Dio un paso hacia el heno y una patita con uñas afiladas lo frenó en seco.
«¡Fssshhh!» le bufó la gata ante sus buenas intenciones.
«Pues me da igual, puedo pasar la noche fuera», se resignó Rufo y se tumbó a la entrada de su propio refugio.
Al amanecer, se despertó temprano, con la esperanza del desayuno. Miró a la caseta: la gata dormía plácidamente.
«¡Qué bonita es!», pensó Rufo.
Ramón salió de la garita hecho polvo y tiró sin mirarle unas sobras.
Aunque por norma le correspondía comida decente, Ramón nunca se molestaba en cocinarle: arrojaba lo primero que pillaba. Más de una vez el estómago de Rufo protestaba después, pero no tenía a quién quejarse.
El perro husmeó las sobras y detectó entonces otro olor…
¡La gata! Sin preocuparse del tamaño de Rufo, rumiaba una corteza de embutido como si nada. Rufo se alegró de poder compartir comida, sobre todo con alguien tan delgado.
Al verla mirándole con alerta, el perro sólo masculló el trozo de pan, atento. «¿Por qué se enfada? ¿Querrá pan también?», pensó, apartando tímidamente el trozo de su boca.
El día pasó así: ellos dos vigilándose. Ella desconfiada y crispada; él, con la sonrisa de los bonachones.
Al caer la noche, Ramón volvió a arrojar sobras. La gata se abalanzó a cenar.
¡Ay! ¿De dónde ha salido esta bruja? ¡Vete de aquí! gritó Ramón.
La gata corrió a esconderse tras Rufo. Él se quedó un poco parado, pero pronto lo comprendió. Erizó el lomo y frunció el ceño, gruñendo suavemente.
Ramón bufó y no quiso meterse en problemas, así que se largó. El nuevo vigilante, que llegó más tarde, ni se fijó en ellos.
La gata le dedicó a Rufo una mirada agradecida, aunque distante. Él pensó: «Ramón la llamó bruja. ¿Será ese su nombre?»
Así que decidió que la gata se llamaría Bruja.
Llegaron las heladas. Bruja buscaba calor en el heno de la caseta. A Rufo no le apetecía molestarla, pero igualmente se asomó.
La gata le miró, dudosa, sin entender cómo un perro podía ser así. Al final, se hizo un poco a un lado, dejándole hueco para acurrucarse juntos.
Aquella noche, durmiendo pegados, sintieron una paz desconocida.
Desde entonces, Rufo y Bruja se volvieron inseparables. Comían, dormían y hablaban en su idioma de animales.
La primera vez que Sergio vio a la gata tumbada junto a Rufo, no se lo creyó: tan pequeñita, y sin miedo alguno. Pronto supo que ahí había cariño verdadero. Y el cariño no entiende de tamaños.
Sergio se ocupó de Bruja: la llevó al veterinario, la peinó y la alimentó. En dos semanas, la gata había mejorado.
Solo Ramón turbaba la paz. Estaba convencido de que la gata negra atraía la desgracia y decidió deshacerse de ella.
Una noche intentó envenenarla, pero Rufo, siempre atento, notó el olor raro y la protegió.
En una noche de frío intenso, Rufo y Bruja dormían juntos. Rufo le lamía una herida másBruja siempre andaba metida en líos.
De pronto, ambos olfatearon algo extraño… ¡Humo!
Rufo salió corriendo y ladró con todas sus fuerzas. ¡Incendio! El almacén ardía.
Ramón salió, presa de los nervios, y se puso a buscar su móvil, que no encontraba.
Bruja maulló: estaba sentada junto al teléfono caído.
¡Maldita bruja! masculló Ramón, le lanzó una patada, agarró el móvil y llamó a los bomberos.
Rufo fue con Bruja y salieron corriendo juntos a refugiarse de las llamas, esperaron entre los setos.
Cuando pasó todo, Ramón les miró con furia antes de marcharse.
Al día siguiente, Rufo escuchó una conversación cerca del puesto de guardia:
¡Esa gata solo trae desgracias! ¿Habéis visto sus ojos? ¡Es una bruja! insistía Ramón.
¿Y qué propones? respondió alguien, a desgana.
Llevarla al monte y punto.
Rufo se quedó helado. El corazón apretado, se acurrucó contra la dormida Bruja.
¡Estás loco! ¡Allí no sobreviven! protestó Sergio.
¡Me da igual! ¿No fue suficiente el incendio?
Bueno, dicen que las negras traen mala suerte… añadió alguien.
Nadie la va a sacar de aquí. Esto parece una guardería zanjó Sergio y se fue, molesto.
Al amanecer, Rufo se despertó, bostezó y buscó, como siempre, a Bruja a su lado.
No estaba. Revolvió el heno: vacío. Salió fuera, buscándola, gimoteando.
En la garita vio algo negro. Corrió solo era una bolsa de plástico, arrastrada por el viento.
La puerta se abrió.
¿Qué haces aquí? ¿Buscas a tu amiga? se burló Ramón. Ya no está. Ahora da vueltas por otro lado.
Rufo le miró, intentando captar otro sentido en sus palabras.
Aunque no hará nada más. En un par de días estará muerta en el bosque. O quizá ya lo esté
Ni aulló siquiera. El dolor le dejó mudo.
Comenzó a nevar. Los copos grandes caían despacio sobre el perro inmóvil.
Desde que le arrebataron lo que más quería, Rufo no volvió a entrar en la caseta. Dormía sobre la tierra, apenas tocaba la comida, y ni siquiera a Sergio saludaba ya.
Rufo, ahora ella está en un sitio bueno, créeme. Está bien y tranquilita. ¿Lo sabes? le susurraba Sergio, sentándose junto a él y acariciándole con cariño.
«Ojalá pudiera ir yo también allí. Quiero estar con mi Bruja. ¿Me dejarás, por favor?»
La mañana anterior, Rufo escuchó una discusión cercana. Hablaban de él como si ya ni estuviera vivo, como si fuese solo un objeto: decían que era viejo, que no servía, que hacía falta un perro nuevo para el almacén. Él ya no recordaba cómo acabó la conversación, ni le importaba nada ya, salvo una cosa.
La nieve caía fina, formando pronto un manto blanco que le cubría la espalda, el hocico, las patas. Cerró los párpados con lentitud.
«¿Y si pudiera no volver a abrirlos nunca? No quiero abrirlos más», fue su último pensamiento antes de rendirse al frío y al sueño.
El mundo se volvía cada vez más silencioso. Rufo dejó casi de sentir su cuerpo, de oler, de notar el viento. En medio de la oscuridad, una voz conocida rompió el silencio:
Despierta, amigo. Vamos, venga, ven conmigo. Te vienes a casa.
Lo siguiente lo recordaba en sueños: el coche de Sergio, caliente, el asiento mullido, el traqueteo de la carretera, olores extraños entrando por la ventanilla.
El dolor de añoranza le había dejado casi enfermo. Mientras sonaba bajito la radio, Rufo se quedó dormido en el asiento trasero
Tras unas horas, el coche se detuvo. Sergio le ayudó a salir y le sostuvo, mientras el perro, torpe y débil, caminaba hacia la casa.
Ahora vivirás conmigo, amigo.
El perro estaba demasiado abatido para alegrarse, pero no quería entristecer a Sergio, así que intentó parecer animado. No lo logró, pero Sergio parecía entenderlo igualmente.
Venga, que en cuanto entremos dentro estarás mejor le dijo Sergio, abriéndole la puerta con una sonrisa comprensiva.
Nada más cruzar el umbral, Rufo se puso tenso. Ese olor lo reconocía por encima de todos los olores del mundo.
Enseguida, una nube negra saltó ágil desde el alféizar de una ventana y se acercó corriendo. Antes de que llegara hasta él, Rufo supo: era ella. ¡Era Bruja!
Te lo dije, está en buen sitio sonrió Sergio. ¿De verdad creías, viejo cascarrabias, que iba a dejar que esos desalmados abandonaran a tu amiga?
Pero ni el perro ni la gata le hacían ni caso: tenían tanto que contarse entre ellos
Cuando ambos acabaron de contarse la vida y se tumbaron juntos a descansar, Rufo pensó: «¿Qué querrá decir bruja?»
Iba a preguntárselo, pero se contuvo. ¿Qué más da? Bruja es mi amiga. Y con eso basta.
