Él caminaba dando tumbos por las calles de Madrid bajo la luz amarilla de las farolas, tambaleándose después de tomar más copas de lo que el sentido común recomienda. ¿A dónde iba? Sinceramente, le daba igual. Era su ciudad y sus pies, tan sabios ellos, sabrían guiarle a casa aunque su cabeza se hubiera ido de cañas sin él. Tenía tareas más importantes: filosofar en voz alta.
¿Por qué, por qué tengo yo esta vida? Con veintisiete años, mis amigos ya tienen hijos que llevan uniforme y mochila, y a mí las chicas me dejan al mes En el mejor de los casos. ¿Que soy brusco? Qué va… Bueno, sí, un poquito. Pero, vamos, que un hombre de verdad tiene que ser así, sonrió Nicolás. En lo único que he triunfado es en los negocios. No soy millonario, pero para una vida bonita ya me llega.
De repente se paró, se agarró la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas:
Todo este dinero que he soltado al médico para que al final me diga: No puedo hacer nada. Aquí tienes el contacto de una eminencia en Madrid, pero dudo que te ayude. Pues mira tú, mañana me planto en la consulta de ese doctorado.
Llegó al puente de Segovia, miró el reflejo del Manzanares, oscuro como el café:
¿Y si me tiro? Total, aquí termina todo, y el río es profundo… miró una vez más el agua. Bah, ni de broma. Hace frío. Además, Sócrates no ha cenado. Mejor me voy a casa.
Siguió andando y entonces la vio. Una mujer joven plantada en la mitad del puente, con una mochila portabebés apretada al pecho. Observaba el río, y de pronto se subió a la barandilla abriendo los brazos como si fuera a volar. Nicolás, sin pensárselo, se lanzó y logró sujetarla de la cintura. Los dos acabaron en el suelo polvoriento del puente y el niño se echó a llorar.
¡Pero estás loca! le gritó Nicolás, ya sobrio de golpe.
¿Y a ti qué te importa? ¿Quién te ha pedido ayuda? rompió a llorar ella.
No sé, me ha dado por pensar que era pronto para irte, asintió hacia el bebé. Y para él, más aún. Anda, tira pa casa con tu marido o con tu madre. ¿Quién tienes?
No tengo ni casa, ni marido, ni madre. No tengo a nadie.
Genial, ahora te me pegas tú también, la levantó junto al peque. Vamos.
¡Que no pienso irme contigo! ¿Y si eres un maníaco?
Mira, ahogarse una puede cualquier día. Ahora, con un maníaco, ¡eso sí que da miedo! tiró de su brazo. Anda, tira.
***
Y ahí iban, caminando bajo las luces de Madrid, el bebé berreando. Al rato, Nicolás explotó:
¿Por qué llora tanto?
Quizá tiene hambre ella abrazó al bebé.
Pues dale leche.
No tengo leche ni dinero.
Ni muchas luces tampoco, resopló él. Mira, ahí hay un supermercado 24 horas. Vamos, que te compro leche.
***
La cajera y el vigilante los escrutaron de arriba abajo al entrar. Nicolás cogió una cesta con determinación y le hizo una seña a la mujer:
Venga, ¿dónde está la leche? preguntó a la señora detrás del mostrador.
Al fondo a la derecha contestó señalando.
Llegaron a la nevera.
¡Coge lo que necesites! ordenó él.
Esta misma eligió ella un brick.
Venga, coge más. Lo que haga falta. ¿Qué más necesitas?
Pañales.
¿Eso qué es?
Míralos allí, esbozó una pequeña sonrisa.
Pues coge.
¿Y toallitas húmedas puedo?
¡Claro!
Se plantaron en la caja y Nicolás soltó la tarjeta.
Sólo efectivo anunció la cajera como quien da malas noticias.
Sacó un fajo de billetes de cien euros mal doblados y le dio uno.
No tengo cambio.
Pues dame chocolate de vuelta, anda señaló irritado. Ese de ahí.
***
Al llegar a casa, la mujer miró alrededor medio impresionada. El dueño se quitó los zapatos, fue a la nevera y le tiró un pescado al gato que andaba maullando debajo, luego se puso a beber zumo directamente del cartón. Saciado, se dirigió a la invitada:
Vas a dormir aquí, señaló con el dedo. Cocina, baño, ducha. Yo me voy a la cama.
Iba a irse cuando se giró:
¿Cómo te llamas?
Yolanda.
Yo, Nicolás.
***
No parece un maníaco, pensó ella encendiendo la vitrocerámica y poniendo el hervidor de agua. Madre mía, qué tontería casi tirarme al río Si no llega a ser por este loco ¿Qué habría hecho con Samuel en mitad de la noche? Nos habríamos congelado. Mañana nos echa seguro. Pero hoy al menos estamos calientes.
Cuando el agua hervía fue corriendo a la habitación, puso al bebé en la cama, sacó un biberón de la mochila y volvió a la cocina. Lo fregó bien, lo llenó de leche y la templó.
El peque se bebió el biberón en un suspiro y empezó a dormirse. Le limpió con una toallita, lo cambió y, cuando se durmió del todo, fue al baño y después a la cocina. Se dio cuenta de que tenía un hambre canina. Abrió la nevera y sin pensarlo dos veces, se zampó un trozo de chorizo y pan, luego un poco de queso.
Al saciarse se sintió algo culpable, pero se encogió de hombros, se tumbó al lado de su hijo y se quedó frita.
***
Por la mañana, se levantó varias veces para dar de comer al niño; con ocho meses, el mozuelo tenía un apetito legendario. Oyó a Nicolás levantarse y prepararse para irse:
En fin, todo lo bueno se acaba, pensó mientras se aseaba y entraba en la cocina.
¡Siéntate! ordenó él. Te preparo unos huevos.
¡Mejor te sientas tú! le empujó suavemente y cogió las riendas.
Picó un poco de perejil, lo echó a los huevos y se ocupó de limpiar bien los vasos antes de preparar café.
Nicolás no paraba de hablar por el móvil, dando órdenes y discutiendo. A Yolanda le parecía que ni se enteraba de su existencia. Cuando acabó de comer y beber el café, se levantó.
Ella se tensó:
Ya está. Ahora nos echa.
Yolanda, escucha bien. Me voy una semana. Cuida al gato señaló. Se llama Sócrates y ni se te ocurra darle pienso raro, sólo pescado fresco y carne fresca. ¡En mi despacho ni entres! El resto de la casa, como quieras.
Justo entonces lloró el niño. Ella corrió a por él y volvió con el pequeño en brazos. Sobre la mesa, Nicolás había dejado varios billetes de cien euros:
Creo que te bastará para la semana dijo señalando el dinero. Y me voy.
Hizo ademán de irse y, en ese instante, el niño alzó los bracitos y dijo algo muy parecido a pa-pa. A Nicolás le pareció oírlo, y un puñal minúsculo se le clavó en el corazón. Él nunca sería padre.
Oye Yolanda, ¿puedo cogerle un momento?
Claro, sonrió tímida, ¿nunca has cogido un niño pequeño?
No.
¡Así se hace!
El bebé balbuceaba y reía mientras Nicolás lo miraba fascinado.
Nunca tendré un hijo propio, pensó sombrío, y devolvió el niño a su madre.
Y se marchó.
***
De regreso, mientras el AVE lo traía de Madrid de vuelta, seguía dándole vueltas: la eminencia también le había dicho que nunca sería padre. Un humor de perros.
¿Para qué quiero tanto dinero, una casa enorme en Salamanca y un todoterreno con siete asientos? Un hombre gana para su familia. Y mi casa siempre está hecha un desastre. Y el coche ni lo lleno nunca
Entró a su piso con cara de funeral y se paró en seco. Todo, limpio y recogido. Yolanda le sonreía apurada.
¡Pa-paaa! gritó el niño abriendo los bracitos.
La maleta cayó al suelo y los brazos de Nicolás fueron, por fin, en busca de su propia felicidad.
