«No como comida de ayer, cocina todos los días». Mi pareja de 48 años me presentó una lista de 5 «obligaciones femeninas». Qué hice yo.
Sábado por la mañana. Cuando Tomás abrió la nevera, sacó un tupper con mi pisto de la noche anterior y soltó: «Pilar, sabes que yo no como sobras. ¿Me preparas algo fresco, porfa?». Yo, con mi taza de café, le miraba apoyada en la encimera como si me hablara en chino. No era pedir, era dar la orden como si fuese lo más natural del mundo que la mujer cocine a diario para el hombre, y que cenar lo que quedó del día anterior fuese casi un atentado contra su bienestar.
Tengo cuarenta y cinco años. Soy independiente, tengo trabajo fijo, un piso comprado a pulmón y una vida que me costó mucho reconstruir tras mi divorcio. Hace apenas un mes invité a Tomás a vivir conmigo, no para que me sirviera nadie, sino porque creía que quería compartir mi espacio con alguien maduro y sensato. Ahora compruebo que yo tenía una idea equivocada de la madurez.
Parecía normal hasta que se mudó.
Nos conocimos como muchos hoy: a través de una aplicación. Tomás tenía cuarenta y ocho, divorciado, trabaja de transportista, vivía de alquiler en un estudio. Por mensajes, siempre educado, en las citas, atento. Me traía flores, hacía bromas, no preguntaba por mi sueldo ni presumía de lo suyo.
Estuvimos viéndonos tres meses y todo iba rodado. Nada raro, ni señales preocupantes. Venía los fines de semana, cocinábamos juntos, veíamos pelis, paseábamos. Me ayudaba a recoger, se ofrecía para bajar al súper, era un tipo generoso en halagos. Me dije: por fin, un hombre hecho y derecho, sin rarezas.
Después dijo que ya estaba harto de pagar alquiler y que, teniendo en cuenta que nos pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, lo lógico sería mudarse conmigo. Accedí; pensé que, siendo adultos, no había nada que temer.
La primera semana fue bien. Se recogía, cocinaba algún plato, mantenía sus cosas organizadas. Pero la segunda empezaron las pequeñas cosas Que, pronto vi, no eran nada pequeñas.
Dejó de recoger su taza de té. Le pregunté por qué y me contestó: «Si tú ya friegas por la noche, ¿para qué vamos a hacerlo dos veces?». Los calcetines empezaron a aparecer bajo el sofá. Al pedirme que los metiese en el cesto respondió riendo: «Pilar, son tonterías, no te estreses».
Día tras día, me pedía que le acercara esto o lo otro aunque estuviese yo más lejos: «Pili, pásame el mando», «Pili, échame agua», «¿Dónde está mi cargador?». Todo eso mientras yo trabajaba desde casa toda la jornada y él sólo llegaba por la tarde. Empezaba a sentirme sirvienta en mi propia casa, no pareja.
Y entonces llegó la mañana del pisto. Y después, por la noche, me entregó una lista.
Domingo por la noche, Tomás se sienta enfrente de mí en el sofá. Saca el móvil y, muy serio, dice:
Pilar, deberíamos dejar claras las tareas de la casa para no tener malentendidos. He hecho una lista con lo lógico para que todo funcione.
Me tensé, creyendo que propondría repartir las tareas entre los dos. Pero abre el bloc de notas y empieza a leer
El primer punto: «Cocina. La mujer debe cocinar cada día y variar. No como recalentado, así que la comida tiene que estar recién hecha». Me quedé de piedra, y él siguió sin mirar mi cara.
Segundo: «Lavadoras y plancha. Eso es cosa de mujeres, los hombres no manejamos bien eso. Las camisas deben estar listas el lunes». Dentro de mí mezclaba enfado y estupefacción.
Tercero: «Limpieza. Fregar a fondo cada semana, quitar el polvo seguido. Yo trabajo muchas horas, no me da la vida». Lo decía sin emoción, como si recitase el BOE.
Cuarto: «Relaciones. Mínimo dos veces en semana, es fundamental para el equilibrio en pareja». Yo apretando los puños, viendo cómo pasaba las páginas tan tranquilo, sin mirarme.
Quinto: «Dinero. Gastos de comunidad a medias, comida la pagas tú porque cocinas más y comes más en casa. Yo sólo pago mis cosas personales». Cuando terminó me puso una sonrisa: «¿Ves?, todo justo, ¿no?».
Yo callé unos segundos y pregunté sin perder la calma: «Tomás, ¿y tus responsabilidades dónde están?». Él, sorprendido: «¿Cómo que dónde? ¡Yo traigo dinero! ¿No vale?». «Yo también trabajo le respondí, desde casa, pero cobro igual que tú». «Pero tú trabajas desde casa, eso no es igual. Yo estoy en la calle, agotado».
Me levanté: «¿Entonces quieres que sea tu asistenta gratis?». Él torció la boca: «No, esto es un reparto normal. El hombre trabaja, la mujer lleva la casa. Así ha sido siempre». «Así era en los años 50. Pero vivimos en pleno siglo XXI». Él suspiró como si hablara con una niña: «Pilar, los hombres no servimos para eso. Somos cazadores, las mujeres mantenéis el hogar».
Aquella noche no pude pegar ojo. Le escuchaba roncar tan tranquilo como si su lista de exigencias fuese lo más normal del mundo.
A las cinco de la mañana tomé mi decisión. Metí toda su ropa en dos bolsas, las puse junto a la puerta y le dejé una nota:
«Tomás, he leído tu lista. Aquí va la mía:
1) Búscate otra guardiana del hogar.
2) Tus cosas están en la entrada.
3) Deja las llaves en el buzón.
4) No llames. Suerte encontrando una asistenta con la que lograr equilibrio en la pareja».
Salí antes de que se despertase, fui a casa de una amiga, tomamos un café, lo conté todo. Ella sólo negó con la cabeza: «Pili, menos mal que lo has visto a tiempo. Imagina dentro de un año».
Tres horas después, él me escribió: «¿De verdad te enfadas por una tontería así? Creía que eras madura». No respondí, sólo bloqueé su número.
¿Qué hay en el fondo de listas como esa?
Han pasado dos meses. He reflexionado mucho y he llegado a varias conclusiones: Primero, Tomás no buscaba pareja, quería a alguien que le sirviese, le cocinase, le limpiase, le planchase, estuviese disponible a demanda y no pidiese nada. Segundo, para él, una mujer de más de cuarenta no es una persona con derechos y límites, sino alguien agradecida por su atención, obligada a cumplir tareas domésticas. Tercero: hay muchos hombres que parecen estupendos, pero al convivir destapan sus verdaderas intenciones.
Y lo más importante: prefiero la soledad y mi libertad, antes que ser sirvienta compartiendo techo con quien me trata como una función, no como persona. A mis cuarenta y cinco, me he ganado vivir según mis propias reglas. Sin listas, ni obligaciones unilaterales, ni un hombre al que sólo le interesa la cómoda rutina de tener a alguien que le sirva.
Si eso significa estar sola, bienvenida sea la soledad. Mejor así que acompañada de quien te ve como su asistenta.
¿Y tú? ¿Te habrías marchado tras recibir semejante lista, o intentarías negociar? ¿Por qué algunos hombres, tras los cuarenta y cinco, buscan servicio doméstico, no pareja? ¿Has notado que alguien cambia tras convivir, mostrando exigencias ocultas?
Supongo que mi mayor lección es que, al final, lo más caro en esta vida más incluso que un alquiler en Madrid es la paz y la dignidad propia. Y yo no pienso renunciar a las mías por ninguna lista.
