Me quedé sola
El crepúsculo ya acariciaba el ventanal, y mamá seguía sin regresar. Inés, girando las ruedas de su silla, se acercó a la mesa, tomó el teléfono y marcó el número de su madre.
El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura, anunció una voz desconocida.
La niña contempló desconcertada el aparato. Recordando que apenas le quedaban monedas, lo apagó con resignación.
Su madre había ido a hacer la compra y no volvía. Aquello nunca había sucedido. Jamás se ausentaba tanto, sabiendo que su hija, incapaz de caminar desde la infancia, dependía de ella y no tenía más parientes.
Inés contaba ya siete años, y aunque no temía estar sola en casa, su madre siempre le avisaba adónde iba y cuándo volvería. Aquella tarde, no lograba comprender lo ocurrido:
Hoy ha ido al mercado grande, el que está lejos, pero allí todo es más barato. Siempre íbamos juntas. Aunque parece retirado, se llega en menos de una hora ida y vuelta, pensó, mirando el reloj. Ya han pasado cuatro horas. Me muero de hambre.
Se desplazó a la cocina en su silla, puso a calentar agua, sacó una croqueta del frigorífico. Comió, bebió un poco de té.
Pero mamá seguía sin aparecer. No resistió más: volvió a marcar el número.
El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura, reiteró la voz metálica.
Se arrastró hasta su cama, dejó el teléfono bajo la almohada. Ni siquiera apagó la luz. Sin mamá, la casa se le antojaba más grande y fría.
Estuvo despierta mucho rato, hasta que el sueño la venció.
***
Despertó cuando el sol ya se colaba por la ventana. La cama de su madre estaba impecable.
¡Mamá! llamó hacia el recibidor.
Solo recibió el silencio. Tomó el teléfono, volvió a intentarlo. Contestó la misma voz metálica y extranjera.
El miedo la invadió, las lágrimas comenzaron a rodar.
***
Don Ramón regresaba de la cafetería de siempre. Cada mañana compraba panecillos recién hechos. La rutina de todos los días: su madre le preparaba el desayuno y él traía bollos.
A sus treinta años, Ramón seguía soltero. Nunca se había fijado ninguna mujer en él: ni guapo ni corpulento, incluso enfermizo. Las dolencias le perseguían desde la cuna. Hacía falta un tratamiento caro, pero su madre lo crió sola. Su último diagnóstico, cuando era casi adulto, le comunicó que nunca podría tener hijos. Con la idea de no casarse jamás, Ramón ya había hecho las paces.
Entre la hierba divisó un móvil destrozado. Los teléfonos y los ordenadores eran su pasión y su oficio: programador y bloguero. Tenía siempre los mejores aparatos, pero el interés profesional lo llevó a recoger aquel trasto aplastado, quizá por un coche.
¿Habrá pasado algo grave?, pensó, guardando el móvil roto en el bolsillo. Ya veré en casa.
***
Tras el desayuno, extrajo la tarjeta SIM y la colocó en uno de sus teléfonos. Los contactos estaban casi todos asociados a hospitales, seguridad social y otros organismos, pero el primero era hija.
Tras pensarlo un momento, marcó el número:
¡Mamá! sonó la voz entusiasmada de una niña.
No soy tu madre respondió Ramón, apurado.
¿Dónde está mi madre?
No lo sé. Encontré un móvil roto, probé la SIM y te he llamado.
Mi mamá ha desaparecido retumbó el llanto. Se fue ayer de compras y no volvió.
¿Y tu padre, abuelos?
No tengo ni padre, ni abuelos. Solo a mi madre.
¿Cómo te llamas? comprendió Ramón que debía ayudarla.
Inés.
Yo me llamo tío Ramón. Inés, ¿puedes salir de casa y pedir ayuda a los vecinos?
No puedo salir, no me funcionan las piernas. Y en la casa de al lado no vive nadie.
¿Cómo que no puedes andar? se quedó perplejo Ramón.
Nací así. Mamá dice que con dinero suficiente me operarán.
¿Y cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Sabes tu dirección? preguntó decidido.
Sí, calle Cervantes, número siete, tercero derecha.
Voy para allá. No te preocupes, encontraremos a tu madre.
Colgó.
La madre de Ramón, doña Carmen, entró en la habitación:
¿Qué sucede, hijo?
Mamá, he hallado un móvil roto. La SIM aún servía, llamé al primer contacto. Hay una niña sola en casa, discapacitada. Sin familia. Sé dónde vive. Voy a ayudarla.
Voy contigo afirmó resuelta la señora Carmen, poniéndose el abrigo.
Ella sabía lo que suponía criar a un hijo enfermo sola. Ahora, ya jubilada y con su hijo lanzado en la vida, no dudó ni un segundo.
Pidieron un taxi y salieron a toda prisa.
***
Llamaron al portero automático.
¿Quién es? escucharon la voz apagada de una niña.
Inés, soy Ramón.
¡Adelante!
Subieron. La puerta estaba entreabierta.
Al entrar, vieron a la niña, delgada, en su silla de ruedas, con unos ojos tristes e inquisitivos.
¿Vais a encontrar a mi mamá? preguntó.
¿Cómo se llama tu madre? interrogó Ramón.
María.
¿Y sus apellidos?
Martínez González.
¡Espera, Ramón! la señora Carmen intervino, acercándose a Inés. ¿Tienes hambre?
Sí. Ayer me comí la última croqueta.
Corre, hijo, ve a nuestra tienda de siempre y compra lo de costumbre.
¡Ahora mismo! y Ramón salió disparado.
***
Al regresar, su madre ya cocinaba y puso la mesa rápidamente.
Mientras comían, Ramón empezó a buscar a la madre de Inés. Entró en la página de sucesos del Ayuntamiento y leyó:
En el Paseo del Prado, un coche atropelló a una mujer. Trasladada grave al Hospital Central.
Llamó al hospital. Contestaron tras la tercera llamada:
Sí, ayer ingresó una herida en estado grave del Prado. Sin documentación ni teléfono. Sigue inconsciente.
¿Pueden decirme el nombre?
No llevaba papeles. ¿Es usted familia?
No todavía no lo sé
Acuda al hospital
Conozco la dirección. Voy enseguida.
Colgó y se dirigió a la niña:
¿Tienes alguna foto de tu mamá?
Sí se acercó a la mesita y sacó un álbum. Aquí estamos las dos.
¡Tu madre es preciosa! dijo Ramón.
Le tomó una foto al retrato con el móvil. Voy a buscarla.
***
Despertó mirando un techo blanco. Poco a poco recordó el estruendo, el coche desbocado
Intentó moverse. El dolor la paralizaba. Una enfermera se asomó suavemente:
¿Ha despertado?
Entonces, los ojos de María se abrieron desmesuradamente:
¿Cuánto llevo aquí?
Dos días.
Mi hija está sola en casa
¡Tranquila! le susurró la enfermera. Ayer vino un chico a preguntar y dejó su teléfono. Dice que encontró el suyo destrozado.
¿Puedo llamar?
Ahora mismo tocó el icono hija y puso el teléfono al oído de María.
¡Mamá!
Inesita, mi vida, ¿cómo estás?
¡Bien! La abuela Carmen viene a verme y también tío Ramón.
¿Quién es tío Ramón?
No se agite dijo el médico entrando. Déjeme revisarla primero.
Cariño, te llamo luego acertó a decir María mientras colgaba.
El médico la exploró y la enfermera preparó el gotero. Cuando se marcharon, la enfermera guardó el móvil.
¿Un minutito más, por favor? imploró María.
No debe emocionarse pero cedió y marcó.
Mi niña
María, soy Carmen, la madre de Ramón. Escuche: mi hijo encontró su teléfono, localizó a Inés y vino a ayudarla. Yo estoy jubilada y cuido de ella mientras usted se recupera. No se preocupe. Le paso con su hija.
¡Mamá, no te pongas triste y ponte buena pronto! exclamó Inés.
Pórtate bien con la abuela Carmen, mi vida
¡Tiene que colgar! apremió la enfermera.
***
El día siguiente trasladaron a María a planta. Al caer la tarde, recibió visita.
Martínez, tiene una visita.
Entró un joven, delgado, poco agraciado:
Hola, María. Soy Ramón. Vine a verte. Espero que no te moleste que te hable de tú.
No hay problema sonrió débil.
He traído esto: lo ha preparado mi madre y dejó una bolsa junto a la cama.
No sé ni quién eres realmente musitó María.
Tuve suerte de encontrar el móvil. Llamé a tu hija, la ayudé y busqué a tu familia.
¿Y mi Inés?
Un momento.
Recogió el móvil que dejó en su anterior visita, hizo algunos ajustes, y lo mostró.
En la pantalla, Inés aparecía sonriente.
¡Mamá! ¿Te duele mucho?
No, mi niña, ya mejor. ¿Y tú?
Viene a verme abuela Carmen.
María conversó largo rato con su hija. Cuando colgó, se tapó el rostro con las manos.
Os debo la vida
Bah sonrió Ramón. Tómate confianza y dime tú también.
Gracias, Ramón.
Te enseño a manejar este teléfono. Así podéis hablar siempre.
***
Pasaron dos semanas.
El culpable del accidente trajo a María una indemnización de veinte mil euros y apareció acompañado de un letrado.
Al día siguiente le dieron el alta. Ramón fue a buscarla.
¡Mamá! chilló Inés al verla.
Parecía que iba a levantarse de la silla de ruedas de un salto. María se agachó, la abrazó y rompió a llorar de dicha.
Luego se acercó a Carmen:
¡Doña Carmen, no sé cómo agradecerle todo!
Nada, mujer. Inés es casi como mi nieta ya.
La persona culpable del accidente me ha dejado una indemnización sacó un sobre. Tómelo, le ruego.
Guárdalo, María replicó la mujer con seriedad. Mi hijo y yo no lo necesitamos. Úsalo para tratar a Inés, Ramón ya ha contactado con una clínica.
¡Mamá! exclamó la niña. Tío Ramón dice que nos llevarán a una clínica donde me curarán las piernas.
***
Permanecieron dos semanas en la clínica. Le pusieron fijadores. Tendrían que volver en tres meses y, más adelante, de nuevo al año siguiente. Las operaciones y rehabilitación le prometían a Inés, en tres años, la posibilidad de caminar.
Por el momento, la niña seguía en silla de ruedas, con las molestias de los hierros.
Pero el destino, siempre caprichoso, quiso probar la fortaleza de los cuatro.
Doña Carmen cayó enferma del corazón y la ingresaron muy grave.
María pasó tres noches en su cama de hospital; solo volvía a casa a cocinar y descansar un poco. Por las noches, Ramón cuidaba de Inés.
Al cuarto día, Carmen pareció mejorar. Observó con ternura a María sentada junto a ella y le dijo en voz baja:
Hija mía, siento que no me queda mucho en este mundo. Cásate con mi Ramón. Es buen hombre. Juntos pondréis a Inés de pie.
¿De verdad querrá él?
Lo hará sonrió Carmen con dulzura. Seguro que sí.
***
Una mañana, una anciana de la mano de una niña alta cargada con mochila y ramo de flores recorría el camino al colegio. Podía parecer el primer día de clase.
Y era cierto, aunque Inés ya cursaba cuarto. Hasta entonces había aprendido en casa. Lo aprobó todo con notables y sobresalientes. Ahora, por fin, iba a pisar la escuela con sus propios pies.
Abuela, me da un poco de miedo.
¡Qué cosas dices, Inés! ¡Ya tienes diez años! Mira, ahí vienen tu padre y tu madre.
¿Por qué esa carita triste, hija? se acercó María.
Le da miedo ir a clase explicó Carmen.
¡Dame la mano! Ramón extendió su palma.
Contigo, papá, ya no tengo miedo sonrió Inés.
Y juntos, charlando felices, caminaron hacia la escuela, seguidos por su madre y su abuela, ambas tan felices como ellos.
