No estoy – Comax

No estoy
¿Otra vez has comprado esa cosa? Juan Manuel dejó la bolsa sobre la mesa, haciendo sonar algo en su interior. Te he dicho que nada de Velour. Es caro y no sirve para nada.

Carmen María estaba de pie junto a la ventana, mirando el patio. Afuera, una niña del vecino, de unos siete años, perseguía a las palomas, que levantaban el vuelo en un remolino blanco, dispersándose y volviendo a juntarse sobre el asfalto como si nada hubiera ocurrido. Carmen observaba la escena y pensaba que no recordaba cuándo fue la última vez que se había comprado algo simplemente porque le apetecía.

Es una crema de manos, Juanma. Veinte euros.

Veinte, sí. ¿Es que ya no sabes sumar?

No le contestó. Se giró, sacó la pequeña caja con tapa dorada de la bolsa, y la dejó en el alféizar junto a la maceta de geranios. El geranio llevaba meses sin florecer. Carmen siempre posponía ver qué le pasaba, pero nunca tenía tiempo.

Carmen. Te estoy hablando.

Te oigo, Juanma.

Fue hacia la cocina, abrió el frigorífico y empezó a pensar en la cena. Escuchaba los pasos de él a su espalda, pesados y rítmicos, y luego el portazo del despacho. Suspiró.

Tenía cincuenta y ocho años. Vivía en Valladolid, en un piso de tres habitaciones en la Avenida de Castilla y León, casada con Juan Manuel Rodríguez desde hacía veintinueve años. Tenían un hijo adulto, Daniel, que vivía en Barcelona y llamaba los domingosal menos cuando no se olvidaba. Tenían un pequeño chalé en Olmedo, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, un coche que solo conducía su marido, y un trabajo en la biblioteca municipal, donde Carmen llevaba dieciocho años de bibliotecaria principal.

Era una vida. Nadie podía cuestionársela.

Sacó una pechuga de pollo, la puso sobre la tabla y cogió un cuchillo. La niña ya no estaba fuera; las palomas se habían esfumado y el patio lucía vacío y gris, con la hierba del año pasado rebrotando en las grietas del asfalto.

Carmen se dio cuenta de que se encontraba de pie, cuchillo en mano, sin cortar nada. Simplemente estaba.

Dejó el cuchillo, fue hasta el alféizar de la ventana y abrió el bote de crema. El olor era suave, ligeramente floral. Se untó un poco en el dorso de la mano y extendió la crema. La piel la absorbió en segundos, y le quedó la sensación de que alguien le hubiera cogido la mano durante un instante.

Cerró el bote y se puso a preparar el pollo.

Esa noche fue igual que las demás. Juan Manuel cenó en silencio, vio las noticias y se fue a la cama. Carmen se sentó un buen rato más en la cocina, con una taza de té ya frío, hojeando una vieja revista de jardines y huertos. Miraba las páginas, pero no leía.

A la mañana siguiente llegó a la biblioteca y encontró a Lucía Gutiérrez llorando entre los periódicos.

¿Qué ha pasado, Lucía?

Lucía, tres años mayor que Carmen, llevaba más tiempo que nadie en la biblioteca y conocía el lugar como la palma de la mano. Jamás la había visto llorar.

Nada, mujer, nada Lucía se enjugó el rostro con un pañuelo. Perdona, es cosa mía.

Si quieres, me cuentas.

No hay mucho que contar se sonó la nariz y escondió el pañuelo. Mi hija me llamó ayer. Me soltó: Mamá, estás anticuada. Así, tal cual. Anticuada.

¿En qué sentido?

En el literal. Le di un consejo sobre su marido, algo sencillo, de toda la vida. Y va y me dice que mis consejos son del siglo pasado, que no entiendo cómo funciona todo ahora… Lucía recolocó la pila de revistas. Igual tiene razón.

No la tiene contestó Carmen.

¿Cómo lo sabes?

Carmen no supo qué decir. Se quedaron las dos un momento en silencio, rodeadas del olor a papel y madera vieja, y luego cada una siguió con lo suyo.

A la hora de la comida, Carmen salió a la calle. Abril era fresco pero soleado, y caminó hasta el parque, se sentó en un banco y cerró los ojos. Tras los párpados, sentía una luz cálida y naranja. Pensó en Lucía, en su hija, en la palabra anticuada.

Después pensó en sí misma.

Carmen María Rodríguez, de soltera Sánchez, nació en Valladolid en 1966. Se licenció en Filología Hispánica y tardó en casarse, a ojos de la época. Juan Manuel era ingeniero, serio y parecía formal. Un año después de la boda nació Daniel. Carmen se tomó la baja maternal, después volvió a media jornada y, tras unos años, llevó a su madre a vivir con ellos hasta que falleció. Luego volvió al trabajo. Todo siguió su curso, sin grandes sobresaltos.

En algún momento de ese trayecto se había perdido algo. Carmen lo sentía, aunque no sabía darle nombre. Y lo cierto es que hacía tiempo que ya no estaba.

Abrió los ojos. Enfrente florecía un ciruelo, blanco, delicadísimo. Carmen se quedó mirando aquellos pétalos y pensó que llevaba, a lo mejor, treinta años sin pintar. En la universidad pintaba. Por gusto, con pasteles de colores. Después se le fue olvidando, por falta de tiempo o de valor.

Sacó el móvil y llamó a su hijo. Daniel contestó al tercer tono; parecía ocupado.

Hola, mamá. ¿Está todo bien?

Todo bien. Solo llamaba por llamar.

Mira, estoy a punto de entrar a una reunión. ¿Te parece si te llamo esta noche?

Claro, hijo, llámame cuando puedas.

No llamó. Eso también era ya habitual.

Carmen volvió a la biblioteca, trabajó hasta las seis, compró una barra de pan en la panadería y, de camino a casa, pensó que llevaba dieciocho años andando por el mismo recorrido, todos los días, conociendo cada bache y cada esquina.

Juan Manuel ya estaba en casa. Leía algo en la pantalla del ordenador. Carmen se quitó el abrigo y fue a la cocina.

¿Quieres cenar?

Más tarde.

Puso agua al fuego y buscó los restos de sopa en la nevera. Mientras calentaba todo, se quedó mirando el bote de crema, impecable, sobre el alféizar. Era pequeño, bonito. Pensó que Juan Manuel tenía razón: veinte euros. ¿Para qué?

Luego recordó el olor.

Y lo dejó allí, en su sitio.

Pasaron dos semanas iguales a siempre. Algún viernes, Carmen cambió los horarios en la biblioteca. Hasta que un día apareció Clara.

Carmen la localizó nada más entrar: una mujer de unos cuarenta y cinco años, con un abrigo color granate, de porte recto y pelo corto. Se acercó al mostrador y le dijo que quería hacerse socia, que le interesaban libros de psicología y, si había, algo sobre pintura con acuarela.

¿Acuarela? repitió Carmen, sorprendida.

Sí. Pintaba un poco de niña y quiero volver a intentarlo.

Le hizo el carnet y le señaló las estanterías adecuadas. Clara caminaba entre los libros con seguridad, hojeaba, sacaba, volvía a colocar. Carmen la observaba de reojo: esa mujer tenía algo difícil de describir. Una integridad serena, como si se bastara y le resultara suficiente.

Al rato, Clara se acercó con dos libros y preguntó:

¿Tú lees algo de esto?

Señaló la sección de psicología.

A veces.

¿Llevas mucho aquí?

Dieciocho años.

Clara la miró con atención. Sin juzgar, simplemente escuchando.

Es mucho dijo.

Sí.

¿Te gusta?

Carmen dudó un segundo. La pregunta era sencilla, la respuesta no.

Me gusta. Los libros me gustan, la gente también. Es un sitio al que estoy acostumbrada.

Acostumbrada repitió Clara, probando el peso de la palabra. Entiendo.

Se llevó los libros y se marchó.

A la semana siguiente volvió, devolvió uno de los libros y pidió algo más sobre acuarela. Carmen encontró un libro de reproducciones y se lo ofreció. Clara lo aceptó y, de pronto, preguntó:

¿No te gustaría probar?

¿Probar qué?

Pintar. Yo voy a un taller de acuarela todos los sábados. Un grupo pequeño. ¿Te animas?

Carmen tuvo el impulso de decir que no. Abrió la boca, pero en vez de no solo pudo preguntar:

¿Dónde es?

Clara le apuntó en un papel: Espacio Creativo Luz Blanca, Calle Lope de Vega, sábado a las once.

Toda la tarde Carmen miró aquel papel, primero en el bolsillo de su delantal, luego en el alféizar junto al bote de crema. Juan Manuel ni preguntó por la nota. En realidad, apenas preguntaba ya nada que no fuera sobre la compra o las cuentas.

El viernes, cenando, Carmen le dijo:

Mañana por la mañana voy a un taller. De pintura.

Juan Manuel levantó la vista del plato.

¿Adónde?

En la Calle Lope de Vega. Acuarela. Me invita una amiga de la biblioteca.

¿Qué amiga?

Una lectora recién llegada.

Masticó despacio y dejó el tenedor.

¿Y cuánto cuesta?

Aún no he preguntado.

Bien pues ve, si no tienes otra cosa que hacer.

Carmen le miró. Él ya había vuelto a la comida, sin mirarla. Pensó que llevaba veintinueve años oyendo algo similar: otra vez, ¿para qué?, ¿cuánto cuesta?, si no tienes nada mejor.

Vale dijo ella. Voy.

El sábado se levantó a las ocho, se arregló, se puso un jersey gris y pantalón azul marino y fue al espejo. Se miró con detalle, cosa poco habitual en los últimos años. Vio un rostro no joven, pero tampoco triste. Ojos grises, vivaces. Cabello con canas, pero aún espeso. Se lo acomodó con la mano y puso algo de crema en las manos y el cuello.

Salió poco antes de las nueve, sin prisa.

El espacio Luz Blanca estaba en el segundo piso de una antigua casona. Por fuera, normal; por dentro, paredes blancas, suelos de madera y grandes ventanales. Carmen subió las escaleras y atravesó la puerta.

Clara ya estaba allí, junto a cuatro mujeres más y un hombre robusto de unos cincuenta, en camisa de cuadros. Estaban sentados alrededor de una mesa larga, con vasos de agua y papeles delante.

¡Carmen! saludó Clara con la mano. ¡Has venido!

Carmen se sentó a su lado. La profesora, una joven llamada Jimena, explicó que ese día pintarían una rama de lilas. Carmen cogió el pincel y, por costumbre, la mano le tembló. No era nerviosismo, sino falta de hábito.

No busquéis que salga bonito dijo Jimena. Pensad más en el agua y el color. Nada más.

Carmen trazó la primera pincelada; el tono lila se expandió, mezclándose con azul sobre el papel mojado. Pintó una, dos, tres veces. Miraba cómo la pintura iba adonde quería, un poco lejos de lo que ella pensaba, y eso le inquietó y le fascinó a la vez. Al lado, Clara fruncía el ceño concentrada, el hombre de cuadros pintaba con un pincel minúsculo y se notaba que no estaba satisfecho.

Al cabo de una hora, Carmen contempló su acuarela. No era una rama de lilas. Era algo indefinible, lila y azul, lleno de manchas. Pero había en ella algo vivo. Algo hecho por sus manos.

Es bonita le dijo una señora mayor, frente a ella, que se llamaba Julia.

No lo creo replicó Carmen.

Yo sí. Tiene algo especial.

Carmen volvió a mirar su dibujo. Tal vez, ¿y si sí?

Después del taller, Clara propuso un café en una pequeña cafetería y Carmen aceptó. Sentadas junto a la ventana, Clara fue directa:

¿Te ha gustado?

Sí. Más de lo que pensaba.

Lo imaginaba dijo Clara, sujetando la taza con ambas manos. Tienes una mirada que parece que ves algo, pero te resistes a mirar de frente.

Carmen no contestó al instante. Después dijo:

¿Llevas mucho en Valladolid?

Tres años. Vine de Salamanca tras el divorcio.

Entiendo.

No pasa nada aclaró Clara, tranquila. Fue duro al principio. Luego mejor. Después fue interesante.

¿Interesante?

Vivir sola y descubrirse. Aprendí muchas cosas nuevas sobre mí. Sonrió, sin ironía, con calidez. ¿Tú estás casada?

Veintinueve años.

¿Bien?

Carmen removió el café.

Depende de los días admitió.

Clara asintió y no preguntó más. Eso también le gustó.

Cuando volvió a casa, Juan Manuel veía el partido y ni siquiera preguntó cómo fue. Carmen tomó su sopa y, a solas en la cocina, sacó la acuarela y la pegó en la pared, junto al geranio.

El geranio, ahora que miraba bien, parecía estar más vivo que la semana anterior. Carmen se fijó: en un tallo despuntaba un pequeño capullo rojo.

En las semanas siguientes, Carmen empezó a ir cada sábado a pintar. Clara también. Empezaron a charlar tras las clases, primero media hora, luego una entera. Carmen le hablaba de la biblioteca y los lectores; Clara, de su trabajo de contable en una constructora, de Salamanca, de su hija, que vivía allí con el padre y estudiaba inglés.

Un día,Carmen preguntó:

¿No te sientes sola aquí?

A veces. Pero es una soledad distinta.

¿Distinta cómo?

Clara meditó, cruzando las manos.

Antes estaba con alguien y me sentía igualmente sola. Eso es lo más duro. Ahora estoy sola, pero no vacía. ¿Me entiendes?

Carmen entendió. No lo dijo en voz alta, pero dentro de sí, algo empezaba a moverse. Como los hielos en el Duero al deshelarse: lento, inevitable.

En mayo la junta municipal organizó un concurso de actividades culturales y la directora de la biblioteca reunió al equipo:

Hace falta una idea nueva. ¿Alguna propuesta?

Todos callaban. Carmen también, aunque tenía algo en la cabeza.

Se podría hacer una tarde de relatos femeninos propuso. No literatura, historias personales. Invitamos a mujeres de todas las edades a compartir sus experiencias. Y mostrar cosas que hagan: pintar, tejer, modelar

La directora levantó las cejas:

Interesante.

Al menos sería auténtico.

¿Quién lo organiza?

Yo se oyó decir Carmen antes de pensar.

La directora la miró con atención.

Perfecto, Carmen. Adelante.

Carmen llamó enseguida a Clara, que se entusiasmó.

¡Me apunto! Y preguntamos a Julia del taller, hace cerámicas preciosas.

Julia, jubilada hace tres años, moldeaba pequeñas aves de barro y las vendía en mercadillos. Aceptó encantada, con la única condición de no hablar mucho porque, decía, se liaba.

Carmen preparó el programa. Lo hacía por las noches, cuando Juan Manuel se retiraba al despacho. Era extraña la sensación de crear algo propio, no solo sostener lo existente.

Una tarde, Juan Manuel la vio escribiendo.

¿Qué haces?

Trabajo. Preparo una actividad.

Otra vez lo de la biblioteca.

Sí.

Llenó un vaso y murmuró:

Últimamente no paras.

¿Eso es malo?

Se encogió de hombros.

Hoy la cena estaba fría.

Lo siento. La calentaré antes la próxima vez.

Juan Manuel se fue. Carmen se quedó pensativa. Había hablado solo de la sopa fría, no de cómo la veía a ella: más viva, diferente.

En la biblioteca fijaron el evento para el tercer sábado de junio. Carmen juntó a cuatro mujeres, incluida Clara y Julia. Ana, profesora jubilada que escribía poesía, fue la quinta; la sexta, Jimena, la monitora más joven.

Pegó carteles y anunció en el periódico de barrio. Temía que no viniera nadie; vinieron más de treinta, la mayoría mujeres de todas las edades, hasta una anciana a la que acompañó su hija.

Carmen presentó el acto. No tenía un discurso preparado. Solo dijo que estaban allí para escucharse unas a otras, y que eso bastaba. Cedió la palabra a Julia.

Julia compartió cómo, tras jubilarse, sentía que sobraba en casa. Hasta que, en un curso, volvió a tocar el barro. De pronto recordé que tengo manos, rió. Toda la sala reía con ella, sin burla.

Clara habló de mudarse y empezar de cero a los cuarenta y seis. Del miedo a lo nuevo y a lo conocido. Temía más lo de siempre que lo desconocido, dijo. Carmen apuntó mentalmente la frase.

Ana leyó dos poemas. La voz le tembló, luego encontró un ritmo. Al terminar, la aplaudieron con ganas.

Acabando, Lucía ayudó a recoger tazas y sillas.

Ha salido genial, Carmen dijo Lucía. De corazón.

Me alegro mucho respondió Carmen.

Tenías que haberlo hecho antes. Siempre has sabido tratar con la gente, solo te faltaba creértelo.

En casa, Juan Manuel dormía. Carmen se desvistió en silencio, fue a la cocina por agua y miró el geranio: cuatro flores rojas lo llenaban.

Se puso crema despacio, disfrutando de la sensación. Pensó en Clara, en la frase: Temía más lo de siempre que lo nuevo.

Por la mañana, Juan Manuel preguntó:

¿Qué tal fue tu evento?

Muy bien, vino mucha gente.

¿Comiste algo al menos?

Tomé té.

Eso no es comer bufó, mirando el móvil.

Carmen se llevó el café al balcón. Era temprano, olía a tilos, y el patio estaba tranquilo. Reflexionó sobre cómo, durante veintinueve años, había confundido la rutina con el contenido verdadero. Quizá Juan Manuel cuidaba a su modo, preguntando si había comido. Pero el fondo, hacía tiempo que era otro.

No lo sabía. Solo empezaba a mirar de frente.

En julio, Daniel la llamó un miércoles.

Hola, mamá. ¿Cómo estás?

Bien, cariño. ¿Pasó algo?

No, solo que Claratu amigame localizó por redes. Me contó que tus actividades son geniales y que llenaste la sala. Yo no tenía ni idea.

Tampoco preguntaste.

Silencio.

Perdona. Cuéntamelo.

Y Carmen se lo contó. Del taller, de Julia y sus pájaros, de Ana y los poemas, de cómo la sala se llenó de gente. Daniel escuchaba de verdad, sin interrumpir.

Pues te admiro, mamá. De verdad.

Gracias, hijo.

¿Desde cuándo haces esto?

Desde hace poco. Es la primera vez.

Tenía que haber sido antes.

Sí asintió Carmen.

Mamá, ¿tú y papá estáis bien?

Carmen miró al jardín. Un par de niños jugaban al balón bajo la luz de julio.

Estamos como siempre.

¿Eso es bueno?

No lo tengo claro.

No preguntó más. Prometió venir en agosto.

Llegó para quedarse cuatro días. Tenía mucho de Juan Manuel en la cara, pero algo de Carmen en la mirada. Le llevó queso y almendras; la escuchaba con paciencia y atención.

Un día, solos en la cocina, Daniel le dijo:

Has cambiado.

¿En qué?

No sé… pareces más grande. Rió. Suena raro.

No suena raro. Está bien.

¿Eres feliz?

Carmen rodeó la taza con ambas manos.

Sí, pero da un poco de miedo.

¿Por qué?

Cuando te ves más clara, todo lo ves también más claro. No siempre es cómodo.

Daniel asintió, en silencio.

¿Papá se da cuenta?

Papá nota si la cena está fría sonrió Carmen, pero luego se arrepintió. Perdona, no está bien que lo diga así.

Es honesto. ¿Le has hablado?

¿De qué?

De lo que necesitas.

Carmen miró la calle. En los márgenes del césped, la hierba ya amarilleaba, el verano declinaba.

No sé hacerlo admitió.

Inténtalo.

Cuando Daniel se fue, Carmen pensó mucho en ese inténtalo. Llevaba veintinueve años sin intentarlo de verdad, hablando de todo menos de lo esencial. Porque era lo fácil, lo seguro. Porque Juan Manuel sabía mirar de forma que cerraba cualquier conversación profunda.

En septiembre, la directora la llamó. El Ayuntamiento quería repetir el evento, esta vez en formato grande, abriendo la red de bibliotecas. Querían que Carmen volviera a ser la responsable.

Es algo serio, lo sabes. Más trabajo, pero te subiremos el sueldo.

Acepto dijo Carmen.

La directora sonrió.

Has cambiado mucho este verano. No te molesta que lo diga, ¿verdad?

Para nada.

Has mejorado. Estás más viva.

Carmen atendió un préstamo y, un momento después, contempló la sala: estanterías alineadas, mesas de lectura con lámparas, la gran ventana por donde entraba la suave luz de septiembre.

Dieciocho años. Y solo ahora sentía ese lugar como propio. No simplemente un sitio donde estaba, sino uno que era ella misma.

En casa, algo cambió sin que supiera decir bien el orden. Todo era gradual, pero cierto.

Juan Manuel notaba sus ausencias, que salía más de casa, que los sábados no estaban juntos. Las mujeres desconocidas de las que hablaba.

¿Quién es esa Clara?

Mi amiga.

¿Desde cuándo tienes amigas?

Nos conocimos en la biblioteca en febrero.

¿Y cada semana quedáis?

Casi todas.

Juan Manuel la miraba como si descubriera algo nuevo. No molestia, sino desconcierto. Por primera vez, Carmen logró ver detrás de la costumbre.

No te prohíbo nada. Solo es raro.

¿El qué?

Que tienes tantas cosas.

Carmen se sentó enfrente. Por primera vez en mucho tiempo lo hizo de frente, sin defensas. Como mirando a un desconocido, pese a los treinta años juntos.

Juanma, ¿te alegras de que haga cosas? ¿De que tenga algo más, además de casa y trabajo?

Él dudó.

No sé. Supongo.

¿Supongo?

No estoy acostumbrado. Se levantó y fue a la ventana. Antes siempre estabas aquí. Ahora parece que siempre te vas.

No me voy. Estoy aquí.

Sí, pero distinta.

Carmen miró de nuevo esa espalda encorvada, sus sesenta y un años. También él había envejecido.

Juanma, ¿cuándo fue la última vez que hablamos de verdad? No de la compra, el coche o la comida. De verdad.

Él volvió la cabeza.

Hablamos, ¿no?

¿De qué?

Él calló, sin mirar.

Eso dijo Carmen, bajo.

Noviembre trajo frío y el gran evento municipal. Carmen preparó durante semanas, ahora eran ocho mujeres y una pequeña exposición. Clara le ayudó en todo; se veían a diario o por teléfono, paseando a veces por la ribera del Pisuerga, si el tiempo lo permitía.

Un día, en el parque, Carmen confesó:

No entiendo cómo he vivido antes.

Simplemente has vivido respondió Clara.

No, de verdad. Estaba tan al fondo de mí misma, que no salía. ¿Por qué lo hacía?

No hay un porqué. Se da así.

Pero podía ser de otra forma.

Podía. Clara se detuvo. El río era gris, de noviembre, con una belleza austera. Lo distinto empieza cuando tiene que empezar. Nunca antes.

Tengo cincuenta y ocho.

¿Y qué?

No es poco.

Anda, Carmen. ¿Eso te preocupa?

Es en serio.

Pues te contesto en serio. Hay mujeres que creen que son completas, acabadas a los treinta y cinco. Viven como piezas de museo. Y tú, a los cincuenta y ocho, comienzas. Eso no es poco. Es el momento justo.

Miraron el río. Una barcaza cruzaba despacio.

¿Sabes una cosa? dijo Carmen. Pinto todas las semanas, desde hace nueve meses.

Lo sé.

Esta mañana escribí el texto de la presentación. Mis propias palabras.

Me lo leíste.

Y es bueno.

Es auténtico. Eso es mejor.

El evento de noviembre superó las setenta personas. Algunos permanecían de pie. Carmen abrió con su texto. Su voz era firme, sus manos apenas temblaban. Habló sobre cómo cada mujer alberga algo propio que tarda en ser visto, que la edad no cierra puertas sino abre otras nuevas.

Al terminar, la anciana que siempre venía con su hija, Doña Amalia, ochenta y tres años, se acercó.

Señorita, ¿hablaba usted de mí?

De todas replicó Carmen.

No, de mí en particular. Lo he sentido. Yo bordaba de joven. Después lo dejé. Tonterías. Y hoy he pensado: ¿y si vuelvo a intentar? A los ochenta y tres años, ¿no es ridículo?

No lo es.

¿De verdad?

De verdad.

Amalia se fue, despacio. Carmen la miró alejarse, con la hija del brazo, sabiendo que no se marchaban igual que cuando llegaron.

Diciembre fue tranquilo. Carmen llevaba ya un pequeño club de lectura propio los miércoles. Asistía un grupo fiel de seis o siete personas. A veces debatían tan apasionadamente que Carmen apenas lograba hablar.

En casa reinaba cierta tensión. No gritos, solo un aire distinto. Juan Manuel, más callado que de costumbre, parecía pensar mucho. Carmen ya no esperaba que él sacara los temas importantes por sí mismo.

Un domingo por la noche entró en el despacho y dijo:

Juanma, quiero hablar contigo.

Habla.

No así. Carmen cerró la puerta, se acercó y se sentó junto a su silla. Pero de verdad.

Él cerró el libro y la miró.

¿Qué ocurre?

Nada ocurre. Solo quiero decirte algo que nunca dije. O quizá nunca me atreví.

Juan Manuel esperaba, serio.

He vivido mucho tiempo como si no existiera comenzó Carmen. Estaba, hacía lo que tocaba pero dentro, apenas estaba yo. Y es algo que he consentido, sí, pero también nació de nuestra forma de vivir juntos.

Juan Manuel miraba a la mesa.

¿Quieres el divorcio?

No lo sé. Solo sé que necesitamos hablar. Pero de verdad. Necesito que me veas. A mí, no la cena caliente.

Silencio. Afuera caía la nieve.

No sé hacerlo, Carmen reconoció él, sin coraza. Nadie me enseñó.

Lo sé dijo ella, mirando sus manos sobre el regazo. No te culpo. Solo quiero intentarlo. Distinto. Y saber si tú también quieres.

Él calló unos segundos eternos. Luego la miró: esa misma expresión vulnerable de otra vez.

Has cambiado mucho este año dijo.

Sí.

No siempre te entiendo.

Lo sé.

Pero buscó las palabras. Pero quiero que sigas aquí. En casa. O aquí.

Ese hombre mayor, los hombros caídos, la cara perpleja de quien teme el futuro. Carmen lo miró con ternura nueva.

Vamos a intentarlo dijo. No será fácil. Pero vamos a intentarlo.

Llegó enero, frío y soleado. Carmen seguía en la biblioteca, el club, el taller. Había pintado mucho. Algunas acuarelas las tenía Clara, otras colgaban en la cocina, junto al geranio, al fin trasplantado y abundante.

Clara y ella se veían menos; el trabajo de Clara se complicó, pero seguían en contacto continuo.

Un día, Clara preguntó:

¿Has pensado en organizar algo más grande en primavera?

Sí. Un festival pequeño, varios días de actividades.

Eso es mucho trabajo.

Lo sé Carmen sonrió. Y me gusta.

Quién te ha visto y quién te ve.

Seguía habiendo días difíciles con Juan Manuel. Hablaban más, era verdad. A veces bien, a veces él se encerraba y ella no forzaba nada. Solo esperaba o vivía lo suyo.

En febrero, una noche corriente, él dijo durante la cena:

La semana pasada fui al médico, me hicieron un chequeo.

¿Te encontrabas mal?

Solo precaución, alguna vez la tensión. Me han recetado pastillas. Nada grave.

Me alegro de que lo miraras.

¿No me preguntas por qué no te lo conté?

¿Por qué no?

No quería preocuparte levantó la vista. Es costumbre.

¿Y tienes costumbre de no preocuparme?

Sí. Siempre estás ocupada.

Carmen le miró. Había algo profundo en esas palabras, aunque todavía no lo captaba del todo.

Juanma. Quiero saber si te encuentras mal. O si vas al médico. Quiero que me lo digas. ¿Lo entiendes?

Sí. Te lo diré.

Y yo también a ti.

Se hizo un silencio dulce. Afuera el invierno arreciaba, y dentro olía a comida caliente. En el alféizar, la crema y una acuarela nueva: una rama de manzano en blanco.

Qué bonita, ¿la has hecho tú?

Sí.

Él contempló el dibujo.

Tienes talento.

Estoy aprendiendo.

A finales de febrero, Lucía llamó tarde.

Perdona la hora, Carmen. Ha venido mi hija esta noche.

¿Bien?

Sí. Nos hemos reconciliado. Admitió lo de anticuada fue un error.

¿Estás contenta?

Muchísimo. Oye, ¿puedo ir contigo a la acuarela el sábado? Me da miedo hacerlo fatal.

A todos nos sale mal al principio. Ese es el secreto.

Lucía llegó el sábado, temblorosa al sujetar el pincel. La profesora corrigió la postura, el primer trazo fue torpe, el segundo demasiado aguado.

Carmen, mira este desastre.

Lo veo, y me gusta.

Si eso no es una rama, es una mancha.

Es el primer intento.

¿No te avergüenza consolarme?

Te digo la verdad. La próxima vez, será diferente.

Lucía miró su papel y, por primera vez, se echó a reír.

Bueno, habrá próxima vez.

La primavera llegó con un primer sol tímido. Carmen mandó la propuesta para un festival, y la dirección de la biblioteca la aprobó. Daniel avisó que volvería en abril y prometió acudir.

Una noche, cuando Juan Manuel ya dormía, Carmen estaba en la cocina con la libreta, anotando ideas. Afuera el deshielo goteaba del tejado; la primavera empujaba. El geranio, frondoso, tenía tres flores rojas y un capullo a punto.

La crema, ya gastada, seguía ocupando su sitio. Carmen compró otro “Velour”, los veinte euros bien invertidos. Juan Manuel no comentó nada.

Abrió la libreta por una página en blanco y escribió: Lo que sé ahora y no sabía hace un año. Miró largo rato ese título. Lo cerró sin escribir. Era algo que ya estaba dentro.

El móvil sonó tarde. Era Clara.

¿Todo bien? preguntó Carmen.

Mejor que bien. Clara estaba distinta, animada. Me han ofrecido un trabajo en Salamanca. Muy bueno. Allí está mi hija. Estoy indecisa.

Carmen tardó un instante.

¿Quieres irte?

Aún no lo sé. Por eso te llamo. A ver qué dices.

¿Qué diría?

Que piensas.

Carmen contempló la primavera vibrante afuera.

Creo que ya sabes la respuesta. Solo te da miedo decirla en voz alta.

Clara guardó silencio unos segundos.

Sí.