Donde termina el dolor. Historia de cómo un apartamento casi destruyó y luego volvió a unir a una familia
Carlos levantó una ceja y miró fríamente a su esposa. «¿De verdad crees que solo tengo una novia? Tengo decenas, y si quiero, tendré más. Y no tengo nada de qué arrepentirme. De una mujer como tú cualquier hombre huiría. Mírate. Mi madre, aunque es mayor que tú y además está enferma, se ve mucho mejor. Tú te recoges el pelo como una anciana, no te maquillas. Ni siquiera hueles a mujer, hueles a cocina y a ropa lavada. ¿Quién querría vivir contigo?»
Con estas palabras se dio la vuelta y se fue. Valeria se quedó de pie, completamente destrozada por aquel discurso cruel que puso el punto final a su matrimonio.
Doña Rosa Elena, recordando cómo empezó el derrumbe del matrimonio de su hijo, a veces se culpaba también a sí misma. Volvía una y otra vez con la mente a aquel día en que decidió hacerles una propuesta a los jóvenes esposos, que a ella le parecía muy ventajosa. Los esperaba en su casa para comer, había preparado la mesa, horneado empanadas, hecho arepas y se preparaba para hablar seriamente con ellos sobre la vivienda.
Los jóvenes, al casarse, decidieron vivir por su cuenta. Alquilaban un pequeño apartamento de una habitación y ahorraban para comprar algo propio, lo que a la madre le parecía innecesario. En su familia había dos apartamentos. ¿Para qué sufrir tanto, endeudarse y pedir un crédito? Pero Carlos había crecido siendo una persona independiente. No quería vivir de lo ajeno. Lo de los padres era una cosa, pero cuando un hombre forma su propia familia, debe pensar en su propio techo. Por un lado tenía razón. La madre vivía sola en un apartamento de tres habitaciones. Los jóvenes no querían vivir con ella, era su derecho. Pero existía el segundo apartamento, el de dos habitaciones. ¿Quién les impedía mudarse allí? Otra vez esos principios tan rígidos de Carlos.
Ese apartamento de dos habitaciones lo había comprado el marido de doña Rosa Elena, el padre de Carlos, un par de años antes de morir. No pensaban vivir en él y decidieron alquilarlo. El padre acababa de jubilarse. La propia Rosa Elena también estaba ya jubilada: le habían dado invalidez por hipertensión. Todavía podía trabajar, la profesión de contadora siempre es demandada, pero su marido la convenció de descansar un poco y ella aceptó. El tiempo para disfrutar juntos de una vida tranquila resultó ser muy poco. Dos años después el marido falleció.
Durante esos años Carlos terminó la universidad, se casó y tomó la decisión de vivir de forma independiente. Él y Valeria alquilaban un pequeño apartamento en una zona no muy buena de la ciudad. El trayecto al trabajo era incómodo y lejos del centro. Pero por el momento no hablaban de otras opciones. Carlos entendía que el dinero del alquiler del apartamento de dos habitaciones era una parte importante de los ingresos de su madre. Incluso después de la muerte del padre nada cambió. La madre necesitaba con qué vivir. ¿Qué era su pensión por invalidez de tercer grado? El hijo actuó con conciencia, no quiso exigirle nada a la mamá a quien quería mucho.
Doña Rosa Elena intentaba explicarle que ella tenía su pensión y que, si hacía falta, podía trabajar aunque fuera a distancia. «Admítelo, es extraño alquilar un mal apartamento cuando se tienen dos buenos en propiedad», le decía al hijo. «Mamá, ¿y no te parece extraño que tú te mates trabajando y te prives de todo, incluso de lo más necesario? Lo harías, te conozco. Ya vive para ti. ¿No te cansa contar cada peso?»
Aquí no había nada que discutir. Sí, ella realmente se limitaba en muchas cosas y contaba cada peso. ¿Qué se le iba a hacer? Su difunto esposo había sido un hombre ahorrador, a veces incluso tacaño. No era la mejor cualidad, pero gracias a eso lograron ahorrar para el apartamento y dejar algunos ahorros. La boda del hijo la celebraron sin endeudarse. Y todavía sobró algo. Por eso doña Rosa Elena agradecía en silencio muchas veces a su difunto esposo don Víctor Manuel.
Mientras él vivía, Rosa Elena siempre vivía mirando a su marido, incluso cuando ella misma ganaba no menos que él. Aunque ella misma había elegido esa vida, ella misma se había enamorado. Todavía de novio él mostraba su carácter ahorrador. Al parecer, así lo habían educado. Una vez Rosa Elena habló de comprar un abrigo nuevo. Víctor, a quien nadie le pedía nada, se sorprendió: «¿Y qué le pasa al que tienes?». «Es que ya está pasado de moda. Lo uso desde hace dos años», respondió ella. «Mi madre usó un abrigo durante diez años», contestó él. Entonces la muchacha no se alarmó. ¿Por qué le contaba esas historias? Tal vez su bisabuela andaba con huaraches. ¿Y qué?
Pero la mamá de Rosa Elena, antes de la boda, al conocer al futuro yerno, luego le dijo a su hija: «Ay, Rosita, este hombre no solo no gastará ni un peso en ti, sino que tampoco te dejará gastar tus propios dineros en ti misma». Como si hubiera visto el futuro. Pasaron muchas cosas, y Rosa Elena incluso batió el récord de su difunta suegra: más de diez años usó el mismo abrigo. Y, da vergüenza decirlo, el anillo de oro que se compró al nacer su hijo lo pagó ella misma con el dinero del permiso de maternidad. Todavía embarazada, le insinuaba de mil maneras al marido que se supone que se regala un anillo así. Él solo se quitaba el tema: «¿Para qué lo quieres? Ya tienes el de matrimonio y con eso basta. Además tienes otras baratijas y siempre quieres más». Precisamente baratijas, no oro de verdad. «¿Y para qué? Si te lo roban o lo pierdes, vas a sufrir. Entré a una joyería, vi el precio y salí corriendo».
Ya después del nacimiento del hijo, Rosa Elena, al recibir el dinero, se enfadó y fue ella misma a comprarse ese bendito anillo. Para poder presumir delante de las amigas que su marido la quería tanto como los maridos de ellas. Y es que Víctor la quería, pero por el anillo le hizo un escándalo: «¿Para qué? ¿Cuánto costó? Te has vuelto loca». Después ella casi no lo usaba. Lo guardaba en casa, tenía miedo de perderlo. Doña Rosa Elena incluso después de la muerte de su marido siguió por costumbre cuidando cada peso, pero con el tiempo como si se le hubieran abierto los ojos. Comprendió que ya no le debía cuentas a nadie. Y empezó a vivir como había soñado desde muy joven.
En su infancia vivió con pocas comodidades. Cada compra era todo un acontecimiento. Rosa Elena esperaba con impaciencia…
