Conozco a Álvaro desde que era un niño. Vivíamos en el mismo bloque de pisos en Salamanca, así que era natural que nos hiciéramos amigos. Cuando nos hicimos adolescentes, nos juntábamos en cuadrilla y nos escapábamos al centro para dar una vuelta por la Plaza Mayor. A veces paseábamos entre los soportales, otras veces simplemente nos sentábamos en un banco y veíamos pasar a la gente. Las chicas estaban por ahí, pero no nos tomábamos las cosas demasiado en serio. Más que nada nos importaba la impresión ante nuestros colegas: no queríamos perder la compostura delante de ellos.
Luego llegó el momento de hacer la mili. A mí me tocó, aunque Álvaro logró librarse de alguna forma. Tras volver a casa, conseguí un empleo fijo en una oficina pequeña, y poco después me casé. Mi mujer y yo estuvimos juntos diez años, y tuvimos dos hijos. Pero con el tiempo, nos dimos cuenta de que habíamos dejado de conocernos, de que éramos casi dos desconocidos compartiendo piso. Las discusiones se convirtieron en rutina, hasta que ambos supimos que lo mejor era tomar caminos distintos. Nos divorciamos no mucho después.
Dos años más tarde, ya viudo y con una vida nueva, me crucé por puro azar con Álvaro en una cafetería del centro. Habían pasado unos doce años desde la última vez que le vi y había cambiado un montón: estaba mucho más gordo, como si la vida le hubiera ido pesando poco a poco. Nos sentamos a charlar tranquilamente, poniéndonos al día. Resultó que él también se había divorciado y, como yo, estaba buscando una nueva pareja.
Pasó un año. Yo conocí a una mujer maravillosa, Carmen, y nos casamos. Un tiempo después, volví a encontrarme con Álvaro, y me contó que él también había rehecho su vida. Pero, sinceramente, no me cayó bien su nueva esposa. Era una mujer grande, de carácter más bien gris.
¿Qué es lo que te gusta de ella? le pregunté, sin mucho filtro.
Y Álvaro me respondió que era la mujer perfecta para él: una ama de casa excelente y sabía cocinar como los ángeles.
Y, sobre todo, me da tranquilidad. Puedo tomarme una caña viendo el partido en casa, puedo salir al bar con los amigos. Nunca se queja ni me pone pegas.
Eso me dejó pensando. Para mí, el sentido de compartir la vida con una mujer es otro. Claro que agradezco si sabe cocinar y llevar la casa, quién no. Pero lo más importante es que nos queramos de verdad.
Al final, para algunos será más importante la limpieza o comer bien. Pero a mí lo que me importa es sentir que mi pareja y yo remamos en la misma dirección, como si fuéramos uno solo. El respeto y la comprensión son la base de todo. Me encanta que mi mujer y yo compartamos gustos; muchas veces cocinamos juntos o arreglamos la casa entre los dos. Eso nos une.
Es como si fuéramos dos ciclistas, pedaleando juntos hacia el mismo horizonte. Solo así pienso que uno tiene de verdad posibilidades de llegar a buen término.
¿Estarías tú de acuerdo conmigo?
