El silencio que habla. Final
Doña Claudia Néstor abrió la puerta antes de que Ágata pudiera tocar — seguramente la vio desde la ventana cuando el coche se acercaba y salió al porche, echándose sobre los hombros un viejo chal que llevaba ya casi veinte años y no pensaba cambiar, porque se había acostumbrado a él.
—Zoe —dijo con esa entonación especial que se usa con los niños cuando se quiere hacerles sentir bien y uno no sabe muy bien cómo, porque a sus propios nietos los veía poco y a los ajenos todavía menos—. Justo acabo de sacar el pastel del horno. De manzana. Con canela. ¿Te gusta con canela?
Zoe la miró, luego miró a Ágata. En sus ojos había una pregunta: «¿Puedo?»
—Ve —dijo Ágata—. Yo vuelvo pronto. Mientras tanto te quedas con tía Claudia, juegas con su gata, que es muy buena y no araña. Tengo que ir a resolver un asunto.
La niña cruzó el umbral de la casa de doña Claudia y Ágata esperó hasta que la puerta se cerrara, hasta que se oyera el clic de la cerradura y las voces se apagaran. Luego regresó al coche, abrió el maletero y sacó una bolsa —esa misma bolsa de tela gruesa con hierbas y un frasquito de vidrio oscuro—. Se sentó al volante y volvió hacia la ciudad.
El trayecto hasta la ciudad duró cuarenta y cinco minutos. Ágata no corría, porque sabía que la prisa es mala consejera, sobre todo en estos asuntos. Durante todo el camino no pensaba en lo que iba a hacer —eso ya lo tenía claro, porque en cuarenta y cinco años de curandera había enfrentado casos mucho más complicados—. Pensaba en lo que exactamente estaba buscando. La imagen se armaba sola, sin esfuerzo, pieza por pieza, como un rompecabezas que había esperado su momento y ahora por fin encajaba.
La bolsita debajo de la almohada que había traído Diana. El té que Eugenio tomaba en su apartamento. Y algo más —un tercer elemento que tenía que estar allí, porque tres puntos forman una línea, y una línea es un camino, y un camino es lo que lleva a un objetivo.
El edificio era viejo, con buzones de hierro en la entrada —uno colgaba abierto y su puerta chirriaba con la corriente de aire, de un lado a otro, como un péndulo que contaba el tiempo que quedaba hasta algo importante—. La escalera olía a humedad y a algo agrio —quizá a repollo fermentado que alguien había dejado en el pasillo porque en el apartamento no había espacio, o quizá simplemente a vejez, porque las casas antiguas huelen a vejez y nada puede disimular ese olor—. El yeso de las paredes se había hinchado con el tiempo y la humedad, y en algunos lugares se caía a pedazos, dejando ver el ladrillo rojo que parecía casi vivo, casi respirando.
La puerta del apartamento de Eugenio estaba en el tercer piso. Ágata se detuvo frente a ella y no abrió de inmediato, aunque tenía llave —Eugenio le había dado una copia un mes antes, cuando acordaron que Zoe se quedaría a veces con la abuela si él se retrasaba en el trabajo—. Primero se agachó y pasó los dedos lentamente por la parte baja del marco de la puerta, con atención, como un ciego que lee un libro con las yemas de los dedos, porque las letras no solo se ven, también se sienten.
Lo encontró enseguida: algo puntiagudo y metálico clavado en la rendija entre el marco y la pared. Una horquilla. Una horquilla común para el cabello, de las que se venden por miles en cualquier puesto, pero clavada no por casualidad, sino con un propósito, en un ángulo preciso, en un lugar exacto. Luego encontró otra un poco más arriba. Y debajo del felpudo —una bolsita de tela bien atada, húmeda por el tiempo y la humedad, que llevaba allí quizá varios días, o quizá varias semanas.
No la tocó con las manos desnudas. Sacó de su bolsa un paño especial, bendecido, que guardaba precisamente para estos casos, envolvió la bolsita en él y la guardó en un bolsillo separado que tenía para eso. Después abrió la puerta con su llave.
Dentro del apartamento reinaba el silencio y un aire pesado. El ambiente estaba estancado como el agua de un pozo cerrado: no se movía, no se renovaba, solo presionaba, y con cada respiración se sentía más denso, como si alguien invisible se hubiera sentado sobre el pecho y no dejara respirar con libertad. Ágata recorrió las habitaciones despacio, sin encender luces innecesarias —le bastaba con la luz gris de noviembre que entraba por las cortinas, casi sin vida—. Tocaba los marcos de las puertas, miraba en los rincones debajo de los muebles, detrás de la batería, detrás del armario —en todos los lugares donde podía llegar.
En el dormitorio, debajo de la cama, encontró otra bolsita —distinta a la del felpudo, más pequeña, atada con hilo rojo y un nudo que tenía exactamente siete vueltas, las necesarias para cierto tipo de trabajo—. En el alféizar de la cocina había una marca aceitosa, redonda, como del fondo de un frasco, y esa marca aún estaba fresca, sin polvo, lo que significaba que el frasco había estado allí recientemente, quizá ayer, quizá esa misma mañana.
El olor lo percibió solo en el dormitorio. Débil, casi imperceptible, dulce y al mismo tiempo amargo —como el de ciertas plantas que parecen inofensivas hasta que se sabe qué son—. Ágata lo conocía. Belladona. Atropina. Escopolamina. Sustancias que en dosis pequeñas curan y en grandes matan. O no matan, sino que vuelven a una persona débil, obediente, maleable como la cera en manos de un escultor que puede moldearla a su antojo.
Se detuvo en medio del dormitorio y permaneció inmóvil, dejando que su nariz trabajara, que su olfato recogiera toda la información que flotaba en el aire —invisible, pero real, como la radiación, como la electricidad, como todo aquello que no se ve pero se siente cuando se sabe cómo.
Luego salió de nuevo al pasillo, cerró el apartamento girando la llave dos veces con cuidado y se dirigió hacia las escaleras.
La mujer apareció justo cuando Ágata estaba en el rellano —salió del apartamento de enfrente con una olla en las manos, tapada con una tapa—. Tendría unos cuarenta y pocos años, morena, vestida con pulcritud, de esas personas que se ven arregladas incluso en casa, incluso cuando nadie las mira. En su rostro había una expresión de cortés preocupación, de esas que ponen las personas cuando quieren aparentar estar inquietas pero en realidad están pensando en sus propios asuntos —quizá en qué preparar para la cena, o en el trabajo de mañana, o en que deberían llamar a su madre pero nunca encuentran el momento.
—¿Viene a ver a Eugenio? —preguntó mirando a Ágata. Su voz era neutra, casi sin entonación, como la de alguien que ya se había preparado para la conversación antes de empezarla, que había pensado todas las preguntas y respuestas posibles y ahora solo esperaba que el otro jugara según sus reglas.
