¡Por Dios, Javier! ¡Qué hombre más difícil eres! ¡Es tan complicado contigo! ¿Por qué no puedes simplemente hacer lo que te pido, eh?
La joven que reprochaba a su marido era bella, pero no solo eso: era deslumbrante. Sus piernas interminables, los ojos de un azul profundo y una figura tan armoniosa que los hombres giraban el cuello cada vez que la veían pasear por los jardines del parador junto a la playa en Marbella.
Su esposo, en cambio, era más bien poco agraciado. Casi una cabeza más bajo que su mujer, recordaba a un barril pequeño: brazos largos, piernas cortas y ya asomando la calvicie. Solo los ojos resultaban genuinamente atractivos. Vivos e inteligentes, daban la sensación de ver a través de cualquiera. Por eso, para los demás resultaba aún más extraño ver a esa pareja junta: la dama caprichosa y el hombre que parecía comprenderla todo
Eran como Hefesto y Afrodita, salvo que, en lugar de un martillo, él casi siempre llevaba en brazos a una niña pequeña, de rizos rojizos tan indomables como los suyos. La chiquilla, de apenas cinco años, era un calco de su padre, salvo los ojos y esa mata de pelo cobrizo, herencia materna. Y volaba por el hotel como una ráfaga de fuego, mientras su padre la seguía como podía.
Cristina, si tanto te apetece ir a esa excursión, ve tú. Yo creo que Lucía aún es muy pequeña para esas cosas Hace mucho calor y está lejos. Se cansará, montará una rabieta y te amargará el día, ya lo sabes.
¿Y para qué estoy casada contigo, Javier? le cortó Cristina con la voz a punto de romperse. ¡Solo me faltaba esto, aquí me acosan todos y a ti te da igual todo! ¡Nada te importa!
La niña, asustada, se acurrucó en el hombro de su padre.
Cariño, por supuesto que te quiero Javier sonrió con dulzura y acarició la cabeza de Lucía. ¿Y si mejor vamos a dar una vuelta en velero? ¿Buceamos? Tú eliges, amor.
¡Quiero ver las ruinas! replicó Cristina girándose. Si no quieres venir, me voy sola, ¡ya está!
El escándalo estuvo perfectamente orquestado, y lo único que Javier pudo hacer fue encoger los hombros mientras Cristina se marchaba en dirección a la piscina, olvidándose de él y de la niña.
Este tipo de comportamiento no sorprendía ya a Javier. Vivían como muchas parejas de su círculo: él, ocupado y próspero empresario; ella, joven, guapa y acostumbrada a ser el centro de atención. ¿Cómo acabó Javier en el universo de los maridos de moda? Ni él lo supo nunca. Las mujeres y él nunca habían encajado bien, y la culpa no era el exterior. Él era correcto, educado y con buen sentido del humor, pero cuando de sentimientos se trataba, se mostraba torpe, sin saber qué decir ni hacer, ni cómo conquistar a quien de verdad le gustaba. Así que, cansado de fracasar, prefirió centrarse en el trabajo y en cuidar de su madre, que vivía en una villa a las afueras de Segovia.
Las pocas aventuras que tenía, como decía su madre Inés, eran solo por no perder la costumbre. Y así hubiera seguido, si doña Inés no hubiese decidido que ya iba siendo hora de nietos en la familia.
Pero Javier, hijo, esto no puede seguir así. ¡Necesitas una casamentera de las de antes!
¿Una qué? tosiendo entre risas, el té con mermelada de higo casi se le fue por el otro lado.
Has mojado la americana. ¡En fin! Mira, tú eres un hombre bueno, honesto, has conseguido más de lo que muchos lograrán nunca, pero ni así eres feliz. Vaya mirada se te queda cuando ves jugar a los críos de Marina. Si tu padre viviera Todo esto no significa nada sin vida a tu alrededor. Nada. ¿Lo entiendes?
Mamá, entiendo, pero ¿eso qué tiene que ver con una casamentera?
¡Porque tú solo no te decides! Y no es culpa tuya. No te enseñé bien cómo tratar con las mujeres. Para eso recurriré a quien sepa. ¡Venga! Coge papel y apunta. ¿Cómo debe ser la mujer para ti?
Esa noche Javier fue cediendo mientras respondía, pensando que aquello era absurdo. Sin embargo, acabaron perfilando una lista de virtudes que ni él mismo pensó posible.
No existen esas mujeres, murmuró él.
Ya veremos sonrió Inés, guardando el papel.
Y, sorprendentemente, la encontró. Cristina cumplía todos los requisitos externos al milímetro. El resto solo lo descubriría con el tiempo.
Enseguida Javier vio que su matrimonio era más bien un contrato. Cristina no tenía ninguna intención de quedarse en casa cocinando. Con lo grande que era el piso que Javier compró tras la boda, dormían separados: No soporto tu manera de roncar. Si roncaba o no, ni él lo sabía Para ella lo único importante era ser admirada.
Tampoco quería hijos. Pero entendiendo que un hijo era parte del trato, pidió esperar un par de años: Soy joven, aún quiero viajar, tú me lo vas a permitir, ¿verdad?. Javier asintió y viajaron, y sobrevivieron, y se resignaron el uno al otro.
El nacimiento de Lucía los unió algo, momentáneamente. Javier era el padre más feliz y llegaba corriendo cada tarde a casa para estar con su hija. Sin embargo, Cristina hacía lo justo como madre: juguetes de lujo, vestidos a la última y una preciosa habitación que solo usaba de exposición delante de las visitas. Lucía dormía siempre con Javier.
Tengo derecho a vivir también protestaba Cristina. Todo el día aquí, escuchando llorar a la cría, sola, sin vida al final me dará depresión.
Sabiendo esto, cuando Javier quiso buscar niñera, fue su suegra, Carmen, quien insistió en cuidar ella de la niña. Cristina montó en cólera.
¿Tener a mi madre aquí todo el día vigilando? ¿Es esto una broma, Javier? ¿Por qué eres tan complicado? ¿No me quieres?
Te quiero, pero quiero también a nuestra hija. Y tú apenas te ocupas de ella. Al menos, que tenga a alguien que la quiera de verdad respondió Javier con firmeza.
Así fue como doña Carmen se instaló en la casa, y Lucía encontró su mundo en su abuela y en su padre.
La niña fue creciendo entre clases de danza, juegos en el parque y viajes frecuentes. Estaba acostumbrada a hoteles y aviones, siempre aferrada a quien jamás le regateaba cariño.
Este viaje a la Costa del Sol estaba siendo de lo más corriente hasta que Lucía, de repente, cayó con fiebre y dolor de cabeza.
¡Genial! ¡Vacaciones arruinadas! bufó Cristina, paseando de un lado a otro a la espera del médico.
¿Pero tú te oyes? Javier la miró pasmado. ¡Tu hija está enferma!
Solo es una gripe infantil. ¡La malcrías! Yo te lo dije, no le dieras tanto helado. ¡Ala, ya tienes el premio! ¿Y ahora qué?
Esperar al médico.
El pediatra, tras explorar a la niña, dijo: Solo cansancio, reposo y a dormir.
Apenas cerró la puerta el doctor, Javier tomó una decisión: regresaban a Madrid. Hiciera falta o no.
La consulta en una clínica privada confirmó los temores de Javier. La vida pareció detenerse mientras médicos, análisis y noches de insomnio se sucedían, y Lucía no mejoraba, pero la enfermedad tampoco empeoraba, lo que era un alivio. Javier dejó el trabajo en manos de sus socios y ya solo salía de la clínica para ducharse. Cristina acompañaba a la niña con lágrimas y sonrisas vacías. Los médicos pronto comprendieron que solo Javier respondía por la paciente.
Por dentro, Cristina sufría menos por Lucía que por su propia libertad perdida, por el hedor de los hospitales, por no poder vivir como antes. El colmo fue cuando supo que Javier ponía a la venta la casa.
¿Para qué? ¿Te has arruinado?
Sí contestó Javier, directo. El tratamiento de Lucía costará una fortuna. Y si hace falta vender la casa, el negocio, lo que sea, lo haré.
¿Y yo, Javier? ¿Y yo?
A ti te doy la libertad que tanto buscabas dijo Javier. Te dejo la casa en el centro de Madrid, el coche, suficiente dinero. Vive como quieras, pero ves a ver a Lucía al menos una vez por semana. Y cuando viaje a la clínica en Alemania, vienes con nosotros. Por mucho que te duela, eres su madre y te necesita. Haz el favor de demostrar un poco de humanidad y compasión.
Por primera vez, Javier se rompió. Cristina vio que ese hombre, pequeño y menudo, al que siempre miró por encima del hombro, de repente parecía invulnerable, como una montaña capaz de soportar cualquier tempestad, siempre en pie por lo que tenía detrás.
Se marchó por el pasillo a recomponerse, mientras Javier entraba en la habitación donde la niña, aún con el suero, susurraba:
Papi
Carmen, sentada a su lado, se levantó. Fuera, en el pasillo, abrazó a Javier y le dio las gracias.
Siento tanto no haber sabido criarla mejor, Javier. Era buena niña. Quizá nunca vi quién era realmente o cómo la estaba perdiendo. ¿Y yo cómo ayudo ahora a Lucía a no equivocarse? ¿Cómo no fallar yo otra vez?
Preparando el camino, Carmen contestó Javier, intentando bromear, antes de volver la atención a su hija.
Lucía fue operada unos meses después; la abuela Inés dejó su trabajo y se instaló con Javier y Carmen en la clínica germana hasta que, medio año después, Lucía pudo volver a casa. Cristina se quedó en Europa. Dos largos años de rehabilitación, de esperas y esperanzas prendidas de un hilo, pero finalmente el médico miró a Javier y sonrió:
Ha salido adelante
La vida pareció, una vez más, vacilar y retomó el paso, ahora ya firme.
Cristina apareció años después, el día en que Lucía cumplió quince. Tan guapa como siempre, abrazó a Carmen, asintió a Javier y esquivó la multitud de invitados hasta toparse con su hija.
Lucía
Los ojos azules, idénticos a los de Cristina, observaron con gesto serio su rostro.
Mamá
Cristina iba a decir algo más, pero Lucía la detuvo.
No es el momento. Hablaremos después.
Pero hija, yo quiero
Ya lo sé. Más tarde.
Lucía la condujo al despacho de su padre y, sentándose en el alféizar de la ventana, cruzó las piernas.
Te escucho.
Hija, eres igualita a tu padre
¿Tan difícil como él?
No bueno, quizá sí.
Y te diré una cosa: A ese hombre al que despreciaste jamás le he oído nada malo de ti. No ha traído a otra mujer a esta casa. Tampoco os habéis divorciado, porque él siempre me repetía: Tienes una madre. Y sin embargo, tú nunca estuviste cuando te necesité. ¿Sabes qué más me enseñó papá?
Dímelo
A perdonar, mamá. Me enseñó que guardar rencor no sirve. Lo intento. No sé si seré capaz, pero yo soy hija de Javier. Hago lo que me propongo. Aun así, realmente no te echo de menos. Tengo a papá, tengo a mis abuelas. Ellas sí me han enseñado todo lo que necesitaba saber como mujer y como persona. Por ti no tengo interés. Pero por papá daré una oportunidad a ver qué pasa. Te concedo el beneficio de la duda, mamá.
¿Y antes qué era yo?
Lo que quisieras Una bonita apariencia, una sombra, un eco vacío. Duro, ¿verdad? Pero así lo viví. Recuerdo cómo me dormía con canciones de nana de mis abuelas. Cómo perdí el pelo y me regalaron un ridículo gorro rosa y reímos mucho. Cuando aprendí a pintar, cuando bailaba en el salón con una corona de cisne. Y tú nunca estabas.
Pero ahora sí
¿Por qué? ¿De verdad quieres estar aquí? Yo ya no lo sé. Si logras demostrarme que necesitas ser mi madre, quizá pueda perdonarte. Por ahora bienvenida, acomódate y prepárate para el pastel. Me esperan los invitados. Adiós, mamá.
Lucía ajustó la cortina y, mientras salía, se volvió.
Qué, ¿soy tan difícil como papá?
Cristina se quedó de pie, temblando de esperanza.
Pues entonces, mejor. No podías haberme hecho mejor cumplido contestó Lucía. Creo que por fin estoy lista para pensarlo. Nos vemos.
La melena cobriza ondeó tras la puerta y, al quedarse sola, Cristina posó la mano en el cristal donde la huella de Lucía permaneció. Y entendió que, al final, la vida pone a cada cual en su lugar, y que quien de verdad importa es quien sabe estar y ser roca firme para los suyos.
