El hombre con el pato

Cada mañana lo veía desde la ventana. Un hombre de unos cuarenta años, con botas de agua y una chaqueta que olía a campo. Y a su lado, un pato. Atado con una fina correa de cuero. Un pato real, vivo. Una anade real de color rojizo que caminaba contoneándose junto a él por el sendero del parque, como un pequeño barco terco.

Yo estaba de pie junto a la ventana con una taza de café instantáneo en la mano y pensaba: ¿esto es un sueño? Pero no. Aparecía puntualmente a las siete y media. El pato iba un poco por delante, levantando el pico como si fuera él quien decidiera la ruta. Y el hombre se adaptaba. Alto, de hombros anchos, con unas manos tan grandes que la correa parecía un hilo entre sus dedos.

Me llamo Laura. Tengo treinta y cuatro años. Hace seis meses me mudé a Toledo para trabajar en el laboratorio del Instituto Agrario. Estudio el comportamiento de las aves, más concretamente los mecanismos de impronta en las aves acuáticas. Konrad Lorenz, períodos críticos, impronta filial. Un tema que suena muy bien en los congresos y muy solitario en un piso alquilado en el tercer piso.

El piso olía a libros y a café soluble. Muebles ajenos, un papel pintado con florecitas pequeñas. Lo mío eran solo el portátil y dos maletas. Me había acostumbrado a vivir con poco. Así es más fácil marcharse cuando termine el contrato. O cuando dé miedo quedarse.

En Madrid lo dejé todo. El laboratorio con buenos microscopios, compañeros que sabían que tomo el té sin azúcar, y a Sergio. Estuvimos juntos cuatro años. Él quería casarse y yo elegí Toledo. Contrato nuevo, tema nuevo, posibilidad de publicar en una revista decente. Sergio me dijo: «Siempre eliges el trabajo». Y tenía razón. Elegí. Me fui. Y ahora llevaba seis meses preparando café soluble junto a una ventana ajena y mirando al hombre con el pato.

Cada mañana. Sin excepción.

Al tercer día saqué mi cuaderno. Uno viejo, de cuadros, con las esquinas dobladas. Anoté: «Sujeto masculino, aproximadamente 40 años. Objeto: anade real doméstica, hembra, entre 6 y 9 meses. Comportamiento: seguimiento, vocalización, contacto visual frecuente. Posible causa: impronta filial».

Impronta. Conocía esa palabra mejor que mi segundo apellido. Lorenz la describió en 1935: el polluelo graba el primer objeto en movimiento que ve como su progenitor. Un patito que ve a un humano antes que a su madre creerá que ese humano es su madre. Para siempre. Irreversible.

Miraba al pato a través del cristal. Caminaba detrás del hombre y cada pocos segundos levantaba la cabeza para comprobar que seguía allí. Como un niño en medio de la multitud que se asegura de que su madre no se ha perdido. Su andar tambaleante, las plumas rojizas brillando bajo el sol como si estuvieran untadas en aceite. Giraba en cada curva del camino exactamente detrás de él, sin dudar. El objeto grabado era el centro de su mundo. Todo lo demás era simple decoración.

Al cuarto día noté que le hablaba. No como la gente habla a los perros, con órdenes o voz de bebé. Le hablaba con calma, con tono normal, como si conversara sobre los planes del día con alguien que realmente entiende.

Al quinto día se sentó a mi lado en el banco una señora de unos sesenta años, con abrigo beige y botones de punto. Doña Mercedes, como supe después. Todas las mañanas daba de comer a las palomas con semillas de un cucurucho de papel. Miró hacia el hombre y comentó:

— Qué cosa más rara. Todos los días paseando con ese pato. La gente tiene perros o gatos. Y este, con un pato. Y encima le habla.

No dije nada. A mí no me parecía raro. Me parecía que estaba solo.

Al sexto día no bajé. Hubo una avería en el laboratorio: se rompió una tubería y se inundó media sala de muestras. Cuando terminamos de limpiar y salvar lo que se pudo, ya era tarde. Bajé a la ventana a las once. El banco estaba vacío. Y sentí una tristeza real. Como si me hubiera perdido algo importante.

Al séptimo día escribí en el cuaderno: «La observadora muestra signos de apego al objeto de observación. Posible proyección. Recomendable continuar el seguimiento».

Al octavo día no aguanté más. Guardé el cuaderno en el bolsillo de la chaqueta y bajé.

Estaba sentado en un banco al final del parque, bajo un viejo castaño. El pato se había acomodado a sus pies y emitía un suave «cuac-cuac-cuac», como si se quejara del frío de la mañana.

Me detuve a dos pasos. Él levantó la cabeza. Tenía un rostro sencillo, curtido por el aire, incluso en abril. Arrugas profundas alrededor de la boca, como de alguien que antes sonreía mucho y luego dejó de hacerlo. La voz era grave, con un leve ronquido en las consonantes.

—¿Puedo preguntar algo?

—Puedes —respondió, y se corrió un poco en el banco para hacerme sitio.

—¿Por qué un pato?

Me miró. Luego miró al pato. Y después otra vez a mí. Contestó como quien ha contado la misma historia muchas veces, pero siempre con paciencia:

—Ella cree que soy su madre. Cuando salió del huevo, yo fui lo primero que vio. Desde entonces vamos juntos a todas partes.

Me senté. El pato me miró de reojo, estiró el cuello y soltó un sonido que parecía más un gruñido que un cuac. Un corto chirrido de descontento.

—No te ofendas —dijo él—. Se llama Clara. Es así con todo el mundo.

—¿Clara?

—En honor a mi abuela. Mi abuela también iba detrás de mí a todas partes. Y gruñía. Igual que Clara.

Me reí. De verdad. Era tan exacto, tan sencillo, que no pude evitarlo. Un pato llamado como la abuela. Una abuela que gruñía. Me imaginé a la abuela caminando contoneándose por el parque con correa y me reí otra vez.

—Me llamo Laura —dije cuando recuperé el aliento—. Soy bióloga. Estudio el comportamiento de las aves. La impronta es mi especialidad.

Levantó una ceja. Cada dedo de su mano era el doble de grueso que los míos, y los antebrazos tensaban las mangas de su camisa a cuadros.

—Tomás —respondió—. Soy agricultor. Patos, gallinas, dos hectáreas. La impronta no es lo mío. Pero Clara decidió otra cosa.

—¿Hace mucho que es así?

—Ocho meses. Nació en agosto. Incubadora, huevos de pato. Los otros patitos fueron hacia la madre, pero esta… esta me miró y empezó a seguirme. Me levanté, ella detrás. Me senté, ella se pegó a mi lado. Salí a la calle, ella salió por la puerta. Las primeras dos semanas dormía en el borde de mi almohada.

—¿En la almohada?

—Con la cabeza apoyada en mi mano. Intenta moverla.

Clara volvió a gruñir. Yo anoté en el cuaderno: «Primer contacto establecido. El objeto muestra comportamiento filial clásico: seguimiento, protesta ante separación, vocalización de presencia. El sujeto se ha adaptado completamente».

Luego lo pensé mejor y taché «sujeto» para escribir encima «Tomás».

A la mañana siguiente llegué al parque diez minutos antes. Me dije que era por rigor científico. Tenía que registrar la hora de llegada, el recorrido, comprobar la repetibilidad del comportamiento en presencia de un nuevo observador.

Me mentía, y lo hacía fatal.

Tomás apareció exactamente a las siete y media. Clara iba delante, moviendo la cola. Me vio en el banco y levantó la mano para saludar. En ese mismo instante supe que había estado esperando exactamente ese gesto.

—Buenos días, bióloga.

—Buenos días, agricultor.

Clara se acercó, olió mi zapato y gruñó. Le tendí la mano. Ella se apartó y se escondió detrás de la pierna de Tomás.

—No la presiones —dijo él—. A Clara le hace falta tiempo. Tardó tres meses en acostumbrarse a la señora que vende pescado en el mercado, y esa le daba pescado todos los días.

—Yo no traigo pescado.

—Entonces tardará seis meses —sonrió.

Empezamos a pasear juntos cada mañana. Tomás llevaba sus productos al mercado: huevos, verdura fresca, a veces miel del vecino. Dejaba la furgoneta en el mercado y luego iba al parque con Clara. Ella viajaba en el asiento del copiloto, con su propia mantita vieja y un cuenco de agua sujeto con una goma. Lo hacía como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Te das cuenta de que esto no es normal? —le pregunté al tercer día de paseos juntos.

—Normal es una cuestión de estadística —respondió—. Clara es Clara.

Anoté en el cuaderno: «El sujeto no percibe su conducta como desviación de la norma. Ha adaptado su vida a las necesidades del objeto. Alto nivel de empatía. Pregunta: ¿quién ha sufrido impronta, el pato sobre él o él sobre el pato?»

Luego taché «sujeto» y escribí «Tomás» por segunda vez.

A mediados de la segunda semana ya sabía suficiente sobre él como para rellenar un formulario. Pero no lo hacía. Solo escuchaba. Vivía en un pueblo llamado Los Robles, a veinte kilómetros de Toledo. La finca era de su padre. Gallinas, patos, un pequeño huerto y un invernadero. Vendía huevos y verdura en el mercado los miércoles y sábados. Vivía solo.

Me lo contaba sin dramatismo, entre paso y paso. Hablaba de sus gallinas como si fueran vecinas. La Rubia tiene mal carácter. La Maruja pone un huevo cada dos días como un reloj. El gallo Boris se cree el jefe, pero quien manda de verdad es la gallina a la que llama la Generala.

—¿La Generala? —pregunté riendo.

—Es la única a la que Boris respeta. Lo picó en la cresta el primer día. Desde entonces, respeto mutuo.

Me reía. Y me di cuenta de que con Tomás me reía todas las mañanas. En el laboratorio no me había reído ni una sola vez en seis meses.

—Mi mujer murió hace tres años —me dijo un día. Estábamos sentados en el banco. Clara dormía a sus pies. Lo dijo con naturalidad, sin dramatismo, como quien comenta que ayer llovió—. Se llamaba Elena. Estuvimos juntos doce años. Y luego… se acabó. Me quedé solo. Con las gallinas.

—Clara todavía no había nacido —comenté.

—No. Pero las gallinas sí. Y esto —señaló el parque, los árboles, los bancos— tampoco existía. Durante dos años no salí de la finca. Finca-casa-finca. Ni siquiera iba al mercado, le daba los huevos a una vecina para que los vendiera. Y entonces nació Clara. Y tuve que salir. Porque ella no puede quedarse encerrada. Necesita moverse, ver el mundo.

Miré a Clara. Dormía con el pico apoyado en la bota de Tomás.

—Ella te sacó de allí —dije.

—Se puede decir así. O también que me obligó. Un pato no es un perro. El perro se tumba junto a la puerta y espera. El pato grita hasta que sales. Clara gritaba. Todas las mañanas a las cinco. Me levantaba, me vestía, cogía la correa y salía. Porque no había otra opción. Para ella soy su madre. Eso es lo que ella cree.

Doña Mercedes nos observaba desde el banco de al lado mientras daba de comer a las palomas. Negó con la cabeza y murmuró:

—Ahora ya son dos los raros. Con el pato.

Sonreí. Y no la contradije.

Al final de la segunda semana me di cuenta de que mi cuaderno había cambiado. Ya no escribía «vocalización de la hembra, frecuencia de tres a cinco segundos». Ahora escribía cosas como: «Tomás me habló de su abuela Clara. La de verdad. Vivió con ellos hasta que él cumplió quince años. Hacía un cocido que echaba remolacha del tamaño de un puño. Y gruñía. A la lluvia, a los vecinos, a la televisión, al gobierno, a los precios, al gato que se subía a la mesa. Gruñía por todo. Pero si entraba alguien desconocido en casa, se callaba. Eso significaba que no se fiaba. Si gruñía, era porque consideraba a la persona de la familia».

Miré a Clara. Clara estaba sentada a los pies de Tomás y me gruñía a mí. Con ese mismo sonido corto y rasposo.

¿Significaba eso que yo ya no era del todo una extraña?

Tomás siguió mi mirada.

—Mi abuela solo gruñía a los que consideraba suyos —dijo—. Así que puedes alegrarte.

Esa noche me senté en el sofá ajeno y pensé. No en aves. No en impronta. Pensé que todas las mañanas corría al parque a ver a un hombre con un pato y todas las noches volvía a un piso vacío. Pensé que seis meses atrás me había ido de Madrid porque era más fácil. Sergio quería casarse y yo elegí un contrato. Él dijo: «Siempre eliges el trabajo». Y tenía razón.

Pero ahora, en Toledo, en un piso que no era mío, bebiendo café soluble, por primera vez en seis meses no sentía que estaba de paso. Por primera vez no quería irme. Quería volver mañana a ese banco. Y que Clara volviera a gruñirme.

Por puro interés científico, claro.

Por supuesto.

En la tercera semana, un viernes, Tomás me dijo:

—¿Quieres ver la finca? Mañana es sábado. No voy al mercado.

Quise decir «tengo que pensarlo». Dije «sí». Tan rápido que me sorprendí a mí misma.

Pasó a recogerme a las ocho de la mañana. Una furgoneta vieja de color verde oscuro con un guardabarros abollado y olor a heno dentro. Clara iba en el asiento trasero, sobre su mantita especial. Al verme, gruñó.

—Hola, Clara —saludé.

Clara miró hacia la ventana con dignidad, como si yo no mereciera su atención.

—Está celosa —dijo Tomás, y arrancó el motor.

Veinte kilómetros por carretera comarcal. Álamos a los lados, todavía sin hojas pero con las yemas hinchadas. Luego un camino de tierra que convertía el viaje en una atracción. Después el pueblo de diez casas, la mitad cerradas con tablones, la otra mitad aún vivas. Y al final del camino, tras una valla de madera oscura, su finca.

Dos hectáreas. Un gallinero de tablas grises, un estanque para los patos, un huerto cubierto con plástico y un invernadero con paredes translúcidas. La casa era de piedra y madera, de una sola planta, con un pequeño porche de tres escalones y un lavamanos en un poste junto a la entrada. Todo limpio, todo en su sitio. Las herramientas colgadas en la pared, los cubos en fila, los sacos de pienso bajo un techado de chapa.

—Qué bonito es esto —dije, y al instante me arrepentí. «Bonito» parecía una palabra demasiado pequeña para un lugar donde alguien vivía solo. Pero realmente era bonito. No de postal. Bonito de verdad, con esa belleza tranquila del trabajo bien hecho. Cada cosa estaba donde debía estar, y de ese orden emanaba paz. Un silencio vivo. Un gallo cantaba detrás del gallinero. Las gallinas murmuraban en coro. Y Clara, a la que Tomás soltó de la correa, corrió hacia el estanque, abrió las alas y se tiró al agua con una alegría que parecía que no lo había visto en cien años.

—Aquí se transforma —dijo Tomás—. En la ciudad se me pega. Aquí nada, bucea, persigue ranas. Como si recordara quién es realmente.

—La impronta no anula los instintos —respondí—. Ella sabe que es un pato. Simplemente te considera parte de su bandada.

Sonrió.

—Una bandada formada por un agricultor y treinta gallinas.

—Y una bióloga —se me escapó.

Tomás me miró. No como a una invitada. Me miró como a alguien que ya conocía. Directo, a la altura de mis ojos, y en esa mirada no había pregunta. Había reconocimiento. Como si él también hubiera estado esperando ese octavo día, solo que su octavo día llegó más tarde.

Aparté la mirada primero.

Me enseñó la finca. El gallinero, donde cada gallina tenía nombre y carácter. La Generala realmente imponía respeto: grande, con plumas de color fuego y mirada de directora de colegio. El incubador en un rincón del cobertizo, uno normal de casa, con lámpara y termómetro. «Aquí rompió el cascarón. Estuve sentado a su lado una hora. Los otros patitos salían y corrían hacia la madre. Esta sacó la cabeza, me miró y ya está. Desde entonces no se separa de mí».

El huerto donde el año pasado crecieron calabazas de doce kilos cada una. «La vecina no se lo creía. Vino con la báscula. Las pesamos. Doce kilos doscientos. Se fue sin decir nada». El invernadero con las tomateras ya con sus primeras hojas. «Corazón de buey. La variedad de mi abuela. Las semillas todavía son de ella».

La variedad de su abuela. Las semillas todavía de ella. Como Clara. El nombre, el gruñido, la costumbre de seguirle.

Y la casa. Entré en el umbral y me detuve. Dentro estaba limpio y sencillo. Una mesa de roble gastada por el tiempo. Dos taburetes. Una estufa blanca con tapa de hierro. En el alféizar, un geranio en una maceta de barro. Y en la pared, sobre la mesa, una fotografía. Una mujer joven de pelo corto y oscuro, riendo. Dientes blancos, ojos entornados. Verano, un campo, el viento agitando su camisa.

—Elena —dijo Tomás. Sin preguntar si la había visto. Sabía que la había visto.

—Es guapa —dije.

—Sí.

No añadió nada más. Yo no pregunté. Hay cosas que no caben en palabras. Simplemente están en la pared y sonríen. Y eso basta.

Tomamos té en el porche. Infusión de escaramujo hecha en una tetera vieja con el pico roto. Sabía a verano: dulce y un poco ácido. Clara volvió del estanque, se sacudió a nuestros pies salpicándome y se tumbó en el escalón. Las gallinas paseaban por el patio. El sol de abril calentaba con suavidad, lo suficiente para quitarse la chaqueta y ofrecer la cara.

—Te has dado cuenta —dijo Tomás—, Clara cada vez gruñe menos cuando te ve.

—Me he dado cuenta.

—Significa que se está acostumbrando. En un par de semanas ya no gruñirá. Como le pasó con la señora Vera del mercado.

Se quedó callado un momento. Luego añadió, con una sonrisa que vi por primera vez en él. No era educada. Era real. Las arrugas de la boca se suavizaron y por un instante vi al joven que alguna vez supo sonreír todos los días.

—Tú eres como Clara. Te has grabado. Vienes todos los días a la misma hora, al mismo banco, con el mismo cuaderno.

Me reí. Pero por dentro algo se me encogió. Porque no estaba bromeando. Simplemente había dicho en voz alta lo que veía. Y yo, bióloga, doctora en ciencias, especialista en mecanismos de impronta, no quería verlo.

En el camino de vuelta guardé silencio. Clara gruñía en el asiento de atrás: a los baches, a las curvas, a la vida. Tomás conducía y no hizo preguntas. Cuando me dejó en el portal, dije «gracias» y subí rápidamente. No me giré. Llegué al tercer piso, cerré la puerta, me quité las zapatillas y me senté en el sofá ajeno.

Y comprendí que tenía miedo.

Porque Tomás tenía razón. Yo también me había grabado. Desde la primera mañana, cuando lo vi desde la ventana: un hombre con un pato atado con correa. Algo dentro de mí lo reconoció, como un patito reconoce el primer movimiento vivo. Irreversiblemente.

—Vamos al parque? —preguntó Tomás.

—Vamos.

Clara fue la primera, como siempre, un poco por delante, contoneándose y levantando el pico. Tomás detrás de ella. Yo a su lado.

Llegamos al parque y nos sentamos en el mismo banco donde le pregunté por primera vez «¿por qué un pato?». La lluvia había cesado. Entre las nubes apareció un sol pálido de abril, tibio. Clara se acomodó entre nosotros. Dio un par de vueltas y luego se acercó a mis pies. Y apoyó la cabeza en mi rodilla.

Me quedé inmóvil. Una cabeza caliente y pesada. El pico liso, ligeramente áspero en los bordes. Las plumas de la coronilla suaves, como las de un gatito.

Tomás miró a Clara. Luego a mí.

—Bueno —dijo—, ya eres de la familia.

Y sonrió. Con esa sonrisa de verdad, la que suavizaba las arrugas de su boca y que solo había visto una vez en la finca, pero que ahora quería ver todos los días.

Doña Mercedes estaba sentada en el banco de al lado, dando de comer a las palomas. Nos miró —un hombre, una mujer y un pato en el regazo— y negó con la cabeza.

—Ya lo decía yo desde el primer día —murmuró, no a mí, sino a las palomas—. El problema nunca fue el pato.

Abrí el cuaderno. Busqué la primera página donde había escrito «Sujeto masculino, aproximadamente 40 años» y debajo de todas las notas científicas encontré lo que había anotado aquel primer día, con letra pequeña en el margen: dos palabras: «Manos bonitas».

Cerré el cuaderno. Lo guardé en el bolsillo. Y levanté la cara hacia el sol de abril.

Clara dormitaba a mis pies. Tomás estaba a mi lado. Y pensé: aquí está. Esto es de lo que huí durante seis meses. De lo que me marché de Madrid. De lo que tenía miedo. El apego. El calor. Un desconocido que se vuelve familia. Toda mi vida había estudiado la impronta y solo ahora entendía cómo funciona de verdad.

Es cuando ves a alguien por primera vez y algo dentro de ti dice: este es el mío.

En los patos, para toda la vida.

En las personas, creo que también.