Se alquila mi piso

Natalia Serrano López, ahora de casada Gutiérrez, siempre ha pensado que lo más aterrador de la vida es cuando lo bueno empieza despacio, sin que te des cuenta, y luego, con la misma suavidad pero de manera inexorable, comienza a terminarse. Como pasa con las plantas en el alféizar: las riegas, parece que siguen bien, y un día te fijas y ves que las hojas están amarillas, y entonces ya no tienen salvación.

Ese olor lo ha notado ya en el rellano de la escalera.

Espeso, denso, dulzón y empolvado. Maderas de Oriente. Ese de toda la vida, imposible de confundir, porque el aire en la casa de Valentina Pérez olía así cada vez que iban a visitarla. El olor se metía en la ropa, en el pelo, en la memoria.

Natalia se detiene ante la puerta de su casa con las llaves en la mano.

Las cuatro de la tarde. Ha salido antes del trabajo: Ascensión Fernández, la de administración, le ha dicho que estaba muy pálida y le ha mandado a casa. Desde la mañana la cabeza le da punzadas, como si alguien estuviera apretando un aro en las sienes. Natalia quería tomarse una pastilla, tumbarse, taparse con la manta.

Pero el olor le advierte de otra cosa.

Abre la puerta.

En el recibidor hay tres cajas de cartón de las de electrodomésticos, enormes, con el logo de BALAY en el lateral. Una está ya precintada. En las otras dos hay algo tapado con papel de periódico.

De la cocina llegan ruidos, tintineo de platos, y un murmullo en voz baja.

***

Doña Valentina, dice Natalia desde el umbral, ¿qué ocurre aquí?

El ruido cesa. Luego, en la puerta de la cocina, aparece su suegra. Una mujer robusta y firme de cincuenta y siete años, con bata de casa sobre un traje gris claro. El pelo recogido, las manos enfundadas en guantes. El gesto resuelto, casi solemne.

¡Nati! dice Valentina Pérez en ese tono de enfermera veterana comunicando una noticia desagradable, pero por tu bien. Has llegado pronto. ¿Te encuentras mal?

¿Se puede saber qué está pasando aquí? Natalia ni siquiera entra.

No te agobies, Valentina se quita un guante, luego otro, y los dobla con precisión. Lo hago por vosotros. Por ti y por Diego. Anda, siéntate, te lo explico.

Prefiero quedarme de pie.

La suegra entorna los ojos apenas un instante, con la expresión de quien está acostumbrada a que se cumpla su voluntad. Enfermera jefe de un centro de salud en el barrio de Chamberí. Veintitrés años al mando. Su palabra es orden, no sugerencia.

Bueno, de acuerdo, hace un gesto hacia la cocina, invitando a entrar. Por lo menos pasa, no te quedes ahí. Te preparo una infusión.

No hace falta. ¿Qué contienen las cajas?

Valentina suspira, harta ya de lo que considera caprichos ajenos.

Vajilla. Cazuelas, algún sartén. Las copas de cristal las he protegido aparte con burbujas, no te preocupes. Los platos todavía están ahí, esos se los dejo a los inquilinos.

Natalia escucha sin perderse ni una palabra. Se los dejo a los inquilinos. Nota cómo las palabras le atraviesan, pesan en el estómago.

¿Qué inquilinos? pregunta sin dejar traslucir nada.

He encontrado a unos, anuncia Valentina como si trajera una buena nueva. Un matrimonio joven, con un niño de unos cinco años. Él trabaja en obra, ella está en casa. Gente formal. Los he conocido, hablado con ellos. Se mudan el viernes.

¿El viernes? O sea, en tres días.

Eso es. Ya hemos acordado la señal. Pagan fianza y el primer mes por adelantado.

Natalia posa el bolso sobre la mesita baja. Se desabrocha el abrigo. Lo cuelga con lentitud. Cada movimiento le pesa, la cabeza aún le martillea, y además nota las manos frías, aunque el piso esté calentito.

Doña Valentina, dice por fin. ¿Habló usted esto con Diego?

Por supuesto. Es más, lo discutimos juntos hace tres meses, cuando a Dieguito le quitaron la paga extra. Yo lo propuse: alquilamos el piso, venís a mi casa, ahorráis. Es lo mejor.

No llegamos a ningún acuerdo, niega Natalia. Dije que no estaba de acuerdo.

Dijiste que lo pensarías, corrige suavemente la suegra.

No. Dije que no. Diego me pidió que no discutiera, y por eso no repliqué. Pero no es un sí.

Valentina Pérez cruza los brazos. Ese gesto lo conoce bien Natalia: sólo lo usa cuando ya ha decidido, y da igual la opinión del resto.

Natalia, eres una mujer lista. Trabajas en contabilidad, sabes lo que hay. ¿Cuánto os come la hipoteca cada mes?

Eso es asunto nuestro.

Nati

No, la voz de Natalia sale firme, sin exaltarse. No es asunto suyo. Las cuentas de mi familia no son su problema.

Silencio en el recibidor. Desde la cocina se escucha el rumor de la calle encima de la calle Bravo Murillo. Por abajo pasa un tranvía por Chamberí.

Por supuesto, puedes tener tu opinión, dice al fin Valentina con ese tono metálico que suele esconder detrás del barniz amable. Pero la familia no eres solo tú. Es Diego también. Y él está de acuerdo.

Voy a llamar a Diego, Natalia saca el móvil.

***

Al tercer tono, Diego contesta. De fondo, el ruido de fábrica y voces.

Nati, ¿te pasa algo? ¿Por qué has salido antes?

Diego, tu madre está empaquetando nuestro piso. Dice que ya tiene inquilinos. Que entran el viernes.

Silencio. Un latido. Otro.

Nati, te lo iba a decir yo

¿Tú lo sabías?

Mi madre me llamó ayer por la noche. Dijo que los había encontrado. Pensaba que hablaría contigo

¿Diego? Nat se apoya en la pared. Lo sabías. Y no me lo dijiste. Vuelvo a casa y me encuentro las cajas hechas. ¿Eres consciente de lo que significa?

Nati, sé que te tiene que sentar fatal…

Ven a casa.

Tengo reunión a las seis

Diego, su voz es baja y templada, como el estanque antes de una tormenta. Ven ahora.

Él llega sobre las cinco y media. Para entonces, Natalia ya está sentada en la cocina, sujetando una taza de té frío. Valentina Pérez sigue en el salón, ordenando la vitrina, recolocando figuritas de cerámica que trajo de Segovia el año pasado para dar ambiente.

Diego, alto, moreno, con el gesto cansado y algo de remordimiento en el rostro -ya su expresión habitual-. Trabaja de ingeniero de proyectos en una factoría de Getafe; va en cercanías, siempre vuelve agotado. Natalia suele ser comprensiva, pero hoy no hay concesiones.

Nati, empieza en la puerta de la cocina.

Siéntate.

Lo hace. Ella aparta la taza.

Explícame, le exige, por qué se decide sobre nuestro piso sin mí.

Nadie ha decidido nada, parece animarse, queriendo buscar un resquicio. Mamá sólo ha buscado una opción. Pensé que la discutiríais…

La he discutido: está empaquetando las sartenes. ¿Eso es buscar una opción?

No ves la situación en la que estamos

Acláramelo.

Sin la paga extra, desde hace seis semanas, vamos en negativo cada mes. Hipoteca, gastos, supermercado. Tengo el crédito del coche. No llegamos, Nati.

Ella escucha. Es verdad: han ajustado mucho las cuentas últimamente. Pero no es un desastre. Natalia tiene un buen trabajo en una gestoría de la Castellana. Se defienden.

Propuse recortar gastos. No irnos de viaje en Reyes. Cancelar temporalmente el gimnasio. ¿Te acuerdas?

Sí.

Eso era suficiente.

Mamá piensa que no.

¿Y tú?

Silencio. Ese silencio dice mucho más que palabras.

Diego, Natalia se inclina hacia adelante. ¿De quién es este piso?

Bueno, Nati

No. Te lo pregunto en serio. ¿De quién es?

A tu nombre, pero somos un matrimonio…

No es a mi nombre por formalidad. Mi padre me lo donó. Tres meses antes de casarnos. Es mío, legalmente, por papeles. Ni tú ni tu madre podéis alquilarlo sin mi permiso escrito. Eso es delito, ¿lo sabías?

Diego alza la mirada. No se le había pasado por la cabeza.

Nati, no vas a denunciar a tu propio marido

No es por denunciar, Diego. Es porque permites a tu madre disponer de lo que no le pertenece. Y encima te callas. ¿Por qué?

Se oyen pasos tras la puerta. Valentina Pérez aparece en la cocina. Natalia lo esperaba.

Diego, ya estás, sonríe la suegra. Habla con Natalia, explícale que es lo más sensato. No se da cuenta de la situación.

Mamá, ahora no…

¿Cómo que no? Los inquilinos esperan respuesta. Son gente seria. Si decimos que no, buscarán otro sitio y ya no hay vuelta atrás.

Doña Valentina, interviene Natalia. Mi respuesta es no. No alquilo el piso. No nos mudamos con usted. Es definitivo.

Valentina la observa largo rato, luego mira a su hijo.

¿Diego, lo has entendido?

Mamá, quizás sea lo mejor…

¿Lo mejor? la voz de la suegra se endurece. Llevo tres días negociando todo esto. Yo conseguí la visita para mañana. Quieres decirme que, por sus caprichos, todo se arruina.

No son caprichos, murmura Diego. Natalia explícale tú

Natalia se levanta, lleva la taza a la pila y vuelve tranquila.

Mañana no hay visita, anuncia. Los inquilinos no entrarán el viernes. Si los traen, se lo explicaré personalmente. Buenas noches.

Se encierra en el dormitorio. No da un portazo, sólo cierra.

***

La noche es mala. Diego entra casi a las once. Se tumban en la cama, separados, sin tocarse. Ella escucha su respiración regular, casi rítmica. Quizá duerme de verdad, quizás finge. Natalia no cierra los ojos y piensa.

De niña su padre le decía: Nati, para resolver un problema, míralo con distancia. De cerca siempre parece peor.

Su padre murió hace cuatro años. Le dejó este piso. No como herencia, sino como protección. Natalia siempre lo entendió así. Él lo sabía: era hija única, la madre vive en Ávila; ella necesitaba un ancla.

El ancla está ahora en cajas.

No, no está. Las cajas existen, pero el ancla son los papeles. Guardados en la vitrina, en una carpeta azul de plástico, allí desde la mudanza. Escritura, donación, todo sellado.

Sabe que mañana Valentina traerá a los inquilinos. Como sabe que por la mañana se levantará y hará café. Su suegra nunca lanza palabras al aire: es su mayor fortaleza y, a la vez, su mayor debilidad. No sabe dar marcha atrás.

Natalia sí sabe.

Pero sólo cuando hay motivo.

Aquí no lo hay.

Al lado Diego se mueve ligeramente. Natalia no gira. Él tampoco. Así, dos personas con un año de historia juntos, el baño recién reformado por ambos, el árbol de Navidad que montaron por primera vez en este piso, dos llaves idénticas de la misma puerta.

Natalia piensa que el amor no solo es bien cuando todo va bien. El amor se elige, cada día. Él está al lado, callado. ¿Eso qué significa?

No sabe.

Eso da más miedo que las cajas.

***

Natalia se levanta a las siete, como siempre. Diego duerme. Prepara café y lo toma al lado de la ventana. Tras el cristal cae una mezcla de lluvia y nieve, sucia, desagradable. Chamberí en marzo es triste: la nieve está negra, el asfalto mojado, los árboles del parque al lado del metro parecen alambres oscuros.

La cabeza ya no le duele. Menos mal.

Abre la vitrina, toma la carpeta azul y la deja en la mesa. Revisa los papeles: la nota simple del Registro de la Propiedad, reciente, con sello azul. El acta de donación de su padre, notariada. Fecha: 28 de febrero, hace dos años. Titular: Natalia Serrano López. Todo en regla.

Vuelve a guardarla en la vitrina.

A las nueve y media llama su madre desde Ávila. Natalia tarda en contestar. No porque no quiera, sino por temor a que si habla, se le note en la voz.

¿Hija, cómo estás?

Bien, mamá.

Tienes voz rara

No pasa nada.

Silencio.

Diego me llamó anoche, comenta su madre. Me ha contado que tenéis lío con tu suegra.

Natalia cierra los ojos.

¿Te llamó a ti?

Sí. Está muy nervioso. Dice que no sabe qué hacer.

Mamá, tiene que decidir de qué lado está.

Nati, la nota vacilar. No es mala persona. Solo ha vivido con ella treinta años. Eso no se cambia en un día.

Lo sé.

¿Estás bien?

Resisto.

Si necesitas, voy.

Siente un nudo en la garganta. Se aclara.

No hace falta. Yo puedo.

Vale. Pero recuerda: el piso es tuyo. No hay más que hablar.

Lo sé.

Cuelga. Diego sale del dormitorio a las diez. En silencio, se sirve café. Ella sigue al lado de la ventana con un libro que ni lee.

Nati, empieza.

Sí.

Mamá ha llamado. Viene con los inquilinos sobre las doce, para ver el piso.

Te oí ayer.

¿No quieres conocerlos? Igual te caen bien

¿Me estás pidiendo que acepte alquilar mi piso, a quien nunca vi, en condiciones que ni se han hablado conmigo?

Es que mi madre lo hace de buena fe

Diego, habla queda, sin rabia. ¿Te oyes? No es tú, es mamá. ¿Es su piso? ¿Su decisión?

Él deja la taza. Se restriega la cara.

No sé cómo solucionarlo sin hacerle daño.

¿Y hacerme daño a mí?

No contesta.

Natalia vuelve al libro, aunque las letras bailan sin dejarse leer.

***

Llegan a las doce y media.

Natalia oye el portero automático. Después la voz risueña y mandona de Valentina. El sonido del ascensor.

Diego se ha puesto junto a la puerta del balcón, mirando por el cristal. Natalia se sienta en el sofá. La carpeta azul sigue en la vitrina.

Timbre.

Diego intenta ir a la puerta.

Quieto, le dice Natalia.

Se detiene. La mira, confundido, agradecido, un poco avergonzado.

Timbre otra vez.

Natalia va. Abre.

Valentina Pérez lleva hoy el abrigo bueno, el de botones grises de las fiestas. Detrás una pareja joven, él vestido informal, ella con plumífero rojo. Llevan un niño de unos cinco años, gorro con orejas de osito. El niño mira a Natalia sin sonreír.

¡Nati! entra Valentina sin esperar. Estos son Carlos y Lucía. Muy majos. Trabaja en construcción, ella en casa con su hijo Pablo.

Hola, dice Lucía algo cortada. Perdona por venir así

No pasa nada, responde Natalia con neutralidad. Adelante.

Retrocede. Entran. El niño la observa atentos.

¿Está Diego? pregunta sin mirar atrás Valentina.

En el salón.

Perfecto. Vamos, Carlos, os enseño la casa. El salón tiene mucha luz, da a dos calles. El metro al lado, Chamberí…

Avanza con firmeza, como quien está en su casa. Explica cosas del techo, de la luz. Natalia los sigue.

En el salón Diego está al lado del balcón. Saluda. Natalia nota que se siente incómodo, casi la evita.

Mirad, habitación grande, casi veinte metros. Dormitorio, dieciocho. La cocina es pequeña, pero muy práctica… El horno es nuevo, lo puso Natalia el año pasado

Carlos asiente, mira todo. Lucía sujeta la mano del niño. Natalia está junto a la vitrina.

Sobre el precio, explica Valentina, hablamos de mil cien euros

Un momento.

La voz de Natalia es calmada. Abre la vitrina. Toma la carpeta azul.

Todos la miran.

Carlos, Lucía, antes de que digáis nada, quiero enseñaros esto.

Saca dos hojas. Avanza y las ofrece.

Nota registral. Fijaos: Titular.

Lucía la lee alto. Natalia Serrano López.

Mi apellido de soltera. Soy yo. saca la otra hoja. Escritura de donación. Mi padre me regaló el piso hace dos años. Soy única propietaria. Mi marido no sale. Valentina Pérez no tiene ninguna relación legal con la vivienda.

Lucía le pasa el papel a Carlos.

Nati, empieza Valentina, esto es absurdo

Carlos, Natalia no la mira. Para alquilar hace falta acuerdo expreso y escrito del propietario. Yo no he dado mi consentimiento. Nadie. Si firmáis con otra persona y entráis aquí, será ilegal. Lo dejo claro.

El hombre mira los papeles, luego a Natalia. El niño pregunta algo a su madre en susurros. Lucía se agacha.

No lo sabíamos nos dijeron que todo estaba arreglado

La dueña soy yo y digo que no.

El silencio es largo.

Bueno, tose Carlos. Ya está claro. Disculpad el malentendido.

Devuelven los papeles. Natalia los recoge.

¡Esperad! Valentina da un paso. Ha sido todo un lío. Ahora lo aclaramos…

Doña Valentina, salta Diego.

Todos lo miran.

Está en el balcón, manos en los bolsillos. Tiene el rostro a la vez triste y decidido.

Mamá, tienen razón. No les insistamos.

Valentina lo observa como si no le reconociera.

¿Qué dices?

Que se vayan. El piso es de Natalia. Debería haberlo dicho antes.

El ambiente es denso. Lucía coge al niño; Carlos mira, asiente, y ambos salen. Se cierra la puerta.

Quedan tres.

***

Valentina mira a su hijo largamente. Natalia aguarda con la carpeta entre las manos.

Diego, habla bajo, heladora. ¿Sabes qué acabas de hacer?

Sí, mamá.

Te pones de su parte contra mí.

Me pongo de parte de la verdad.

¿La verdad? la palabra llena de amargura. Yo, la que te crió, ¿estoy equivocada?

En esto sí, mamá.

Me lo he dado todo por ti. Sola, desde que murió tu padre. Trabajando el doble, sacrificando todo…

Lo sé, mamá.

¿Lo sabes? la voz sube, casi grito. Sólo he querido que estuvierais bien. Encontré a los inquilinos, lo organicé TODO…

Sin consultar, responde Diego. Sin pedirle permiso a la dueña.

La dueña mira a Natalia. ¿Así lo llamáis? Sois marido y mujer. Es familia.

Doña Valentina, Natalia mantiene la calma, discuto mis cuentas con mi marido. Sólo con él. No acepto imposiciones.

¿Imposiciones? alza las manos. Quería ayudar.

Le creo. Pero la ayuda que no se pide es otra cosa. Es injerencia.

Injerencia, Valentina ya sólo se dirige a Diego, ya no a Natalia. Sobrentendido: el problema es tu mujer.

Diego, ¿oyes? Dice que interfiero, que estorbo. Después de todo

Mamá.

No, tú decides. O escuchas a la madre que te crió, o te quedas con quien ahora me rechaza. Elige.

Natalia no se mueve. Observa a Diego, en su salón con cortinas que eligieron juntos, librería mal colocada por él, foto de boda en marco blanco.

Él mira sólo a su madre.

Me quedo, dice bajo.

Valentina no comprende.

¿Cómo?

Me quedo con Natalia. traga saliva. Te quiero, pero esto no se puede hacer. Así no.

¿No se puede?

No. No entras en casa sin avisar, no metes mano en nuestras cosas, ni decides sobre inquilinos sin consultar. Debería haberlo dicho antes. Lo siento.

Ella tarda en moverse. Se pone el abrigo, abrocha uno a uno los botones. Toma el bolso.

Te arrepentirás, sentencia, sin amenaza.

Puede ser, contesta él. Pero es lo correcto.

Sale. Cierra la puerta, esta vez con fuerza.

Silencio.

***

Quedan él en el balcón, ella junto a la vitrina. El archivo aún en las manos. Una caja cerrada en la esquina; las otras dos en el recibidor.

Afueran caen copos.

Natalia deja el archivo, se sienta en el sofá. Diego tarda, se acerca, se sienta algo separado.

Nati, dice.

Espera.

Guardan silencio. Ella mira la estantería torcidilla, él sus manos.

Tenía que haber dicho que no desde el principio, susurra él. Cuando me llamó. Mamá, esto no es asunto tuyo. Pero no fui capaz.

¿Por qué?

Duda mucho.

Nunca supe negarle nada. Si le niego algo, no se enfada: se calla, me mira como si la hubiera matado. Desde pequeño. Más fácil es decir que sí.

Lo sé, contesta ella. Entiendo que no es sencillo. Pero ahora no eres un niño.

Lo sé. Hoy… No sé si es lo correcto. Bueno, sí lo es. Pero sigue siendo mi madre.

Y lo será.

Ahora estará resentida.

Probablemente.

Y va a doler.

Sí. Seguramente.

Él asiente, se pasa la mano por la frente.

¿Y ahora?

No lo sé. Tenemos que hablar. No hoy. Otro día. De dinero, de cómo seguir. Y yo lo haré.

¿Y mi madre?

También habrá que afrontarlo. Pero es otro tema.

Guarda silencio. Pregunta:

¿Estás enfadada?

Ella lo piensa de verdad.

Estoy cansada. Esta mañana sí estaba enfadada. Ahora sólo cansada.

Nati, yo…

Diego, le mira. Hoy hiciste lo que debías. Es importante. Pero es sólo un paso.

Él asiente, y ella ve en sus ojos que entiende.

Bien.

Vuelve a mirar la librería, la foto en el marco blanco, la caja en la esquina.

¿Desempacamos? propone.

Sí. Vamos.

***

Desempaquetan en silencio. Ella quita el papel de periódicos de las cazuelas, las coloca en el estante. Diego coloca las copas de cristal con cuidado.

El piso sigue oliendo a Maderas de Oriente. Es un olor fuerte, que no se va fácil. Natalia abre la ventana. Entra aire frío de marzo.

El niño del gorro de osito ya vuelve a casa, sin saber que estuvo en medio de una vida ajena.

Natalia recuerda lo de su madre: Treinta años con ella. Eso no cambia en un día. Es cierto. Hoy Diego dijo no. Por primera vez.

No significa que todo esté solucionado.

No significa que ahora todo sea fácil.

Pero lo ha hecho.

Coloca la última olla. Dobla el papel, lo tira.

¿Quieres café? pregunta él.

Prepara.

Entra él en la cocina. Ella toma el marco blanco. Los dos salen tímidos en la foto: ella con un vestido que no era el color deseado, él con una corbata que se quitó temprano aquella noche. Ríen.

Hace un año.

Deja el marco de nuevo.

Desde la cocina llega olor a café. Buen olor. Propio.

Va hacia allí, él le sirve, coloca otra para sí. Se sienta enfrente.

Afuera cae aguanieve.

Beben en silencio, pero no es un silencio vacío. Hay mucho que decir, ella lo nota en el aire, como sentía el frío en las manos por la mañana.

Pero ahora no hace falta.

Ahora solo café, la ventana abierta, la librería torcida en el otro cuarto.

Y el archivo azul en su sitio.

***

A Natalia le gustaría pensar que lo complicado ya pasó. Sería un final bonito, pero lleva cinco años en la gestoría y sabe que los balances nunca cuadran a la primera. A veces hay que buscar mucho el error hasta que todo encaja.

Una familia, también.

Valentina Pérez llamará. Quizá mañana, quizás en una semana. No es de las que se van para siempre, sino de las que esperan detrás.

Diego vivirá entre dos mundos. Eso también es cierto.

Quedan los problemas: la extra, la hipoteca, el susto. No se han ido.

Habrá que hablar. Largo y claro, charla que aún no dominan. Pero tal vez, con lo de hoy, algo se haya movido.

No se atreve a decir que sí.

Diego deja la taza.

Nati, dice.

Sí.

Me alegro que no te marcharas cuando dije tonterías. Que te quedaras y lo pusieras en orden.

Ella lo mira.

No podía hacer otra cosa. Este es mi hogar.