La perra ajena en la puerta
La perra estaba sentada frente a mi puerta. Rojiza, robusta, con orejas triangulares y puntiagudas. Nunca la había visto antes.
Eran las siete de la mañana de un lunes. Salí a tirar la basura en zapatillas y bata vieja. Y allí estaba ella. Con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras, mirándome desde abajo. No gemía, no ladraba, no movía la cola. Solo miraba la puerta como si esperara que se abriera sola.
Me quedé paralizada con la bolsa en la mano.
—¿De quién eres tú?
La perra levantó la cabeza. En el pecho tenía una mancha blanca en forma de media luna. El pelaje estaba limpio y llevaba un collar de cuero sin chapa identificativa. No era callejera. Pero tampoco era de ningún vecino; me habría acordado.
Me miró y luego volvió la vista hacia la puerta.
Saqué la basura, regresé y la perra seguía en el mismo sitio. Me quedé un momento pensando y luego fui a la cocina a por un cuenco con agua. Lo dejé en el umbral. La perra lo olió, bebió un poco y volvió a tumbarse.
Entendí que no se iba a marchar.
Pero yo tenía que trabajar. Bueno, más bien sentarme frente al ordenador: tres días a la semana trabajaba desde casa, y ese lunes era precisamente uno de esos días. Cerré la puerta, me senté frente al portátil e intenté concentrarme en el informe trimestral. Media hora después me levanté y miré por la mirilla. La perra seguía tumbada junto a la puerta. Una hora más tarde, lo mismo.
A la hora de comer abrí la puerta. El rellano estaba vacío. El cuenco seguía allí, con el agua a la mitad. La perra se había ido.
Recogí el cuenco, lo lavé y lo guardé en el armario. Decidí que había sido una casualidad.
Al día siguiente abrí la puerta a las siete y cuarto. La perra estaba sentada en el mismo lugar. La misma postura. Orejas erguidas, mirada desde abajo.
Me agaché. Toqué el collar: el cuero era suave, no nuevo, pero resistente. Ninguna chapa, ningún teléfono. La perra no se movió. Solo movió ligeramente la nariz, oliendo mis dedos.
—Otra vez tú —dije.
Ella no respondió. Las perras no responden. Pero me pareció que asintió.
Saqué el cuenco del armario, le puse agua. Luego lo pensé mejor y corté un trozo de pollo hervido que había preparado para la cena. Lo puse en un platito. La perra comió con delicadeza, sin ansiedad. Como si no tuviera hambre, pero estuviera agradecida.
Al mediodía volvió a desaparecer.
Al tercer día compré comida para perros. De buena calidad, en la tienda de mascotas de la esquina. La dependienta me preguntó de qué raza era. No lo sabía. Le dije que era rojiza, de tamaño mediano, con orejas puntiagudas. La chica se encogió de hombros y me dio un pienso completo para adultos. También compré un paquete de premios: pequeñas galletitas en forma de hueso. Ni yo misma entendí por qué. Las metí en el bolsillo de la chaqueta y volví a casa.
En la entrada del edificio estaba fumando la vecina del tercero, doña Rosa. Una mujer corpulenta, con corte de pelo corto, siempre con un plumífero azul, tanto en invierno como en verano.
—Elena —me dijo—, ¿sabes que una perra viene a tu puerta?
—Lo sé.
—¿Rojiza, con una mancha blanca?
Asentí.
—Pues es la perra de don Federico. El del dieciséis. Vivió con ella diez años sin separarse. Luego murió y su hija la dio a alguien.
Me detuve. El corazón me latió más fuerte de lo normal.
—¿Esa perra vivía en mi piso?
—Claro. ¿No lo sabías? Don Federico era el anterior propietario. Vivió aquí desde los noventa. Un hombre callado y bueno. Solo tenía a esa perra.
Doña Rosa apagó el cigarrillo y se marchó. Yo me quedé en la entrada con la bolsa de pienso, pensando que la perra no venía simplemente a una puerta. Venía a casa.
Puse el cuenco con comida a las seis y cincuenta. La perra llegó exactamente a las siete. Como un reloj.
Cuarto día. Quinto. Sexto.
Cada mañana era lo mismo. Abría la puerta y ella ya estaba allí. A veces salía antes, a las seis y cuarenta, a las seis y media. Aún no había llegado. Eso significaba que venía exactamente a las siete. Y se marchaba hacia la una del mediodía. Exactamente seis horas frente a mi puerta.
Al quinto día le dije por primera vez:
—Buenos días.
Y enseguida recordé a otra persona que me decía esas mismas palabras.
Don Federico. Ni siquiera sabía su apellido entonces. Un señor mayor de más de setenta años, bajito, siempre con camisa de cuadros por fuera del pantalón. Cada mañana, si nos cruzábamos en la escalera, decía: «Buenos días, vecina». Y sonreía. No era una sonrisa amplia ni forzada: solo se le levantaban un poco las comisuras de los labios, medio centímetro, y su cara cambiaba por completo.
Me había mudado allí hacía casi tres años. Era otoño, llovía, había cajas en el portal y yo lo subía todo sola, porque después del divorcio la palabra «sola» se había convertido en mi principal definición. Tenía treinta y cinco años. Compré el piso a través de una agencia: un apartamento de un dormitorio, cuarto piso, bloque de cinco plantas en el barrio de Vallecas. La agente me dijo que el anterior propietario había fallecido y los herederos vendían. No pregunté nada más. Me daba igual. Solo necesitaba paredes, techo y una puerta que pudiera cerrar.
Los primeros meses apenas salía. Trabajo remoto tres días, oficina dos, supermercado de camino. No conocía a los vecinos. El edificio era viejo y tranquilo; la gente llevaba veinte años viviendo allí y hacía tiempo que habían dejado de fijarse unos en otros.
Pero don Federico sí se fijaba. Había vivido en este mismo piso antes que yo. Eso lo supe después, cuando ya nada se podía arreglar.
En aquel entonces ni siquiera sabía de qué piso era. Nos cruzábamos en la escalera una vez por semana como mucho. Siempre me decía «buenos días», incluso si era por la tarde. Yo asentía, a veces respondía. La mayoría de las veces, no. No estaba para conversaciones. No estaba para personas.
En enero, tres meses después de mudarme, vi una ambulancia y policía frente al portal. La vecina del primero estaba llorando junto a la puerta. Le pregunté qué había pasado. Me dijo: «Don Federico ha muerto». Asentí. No pregunté el número del piso ni qué había ocurrido. No era mi asunto.
Luego llegó una mujer de Valencia, su hija. La vi una sola vez en el portal sacando cajas. Y solo ahora, después de hablar con doña Rosa, entendía que aquella mujer estaba sacando las cosas de mi futuro piso. Del número dieciséis. Y yo pasé por su lado sin preguntarle si necesitaba ayuda.
Me olvidé de don Federico. Como se olvidan las personas a las que apenas conocimos.
Y entonces apareció la perra.
Al sexto día me senté en el suelo del pasillo y ella se tumbó al otro lado del umbral. La puerta estaba abierta. Entre nosotras solo había medio metro. Extendí la mano y le acaricié la cabeza. El pelaje era áspero por arriba y suave cerca de las orejas. Mis dedos bajaron hasta la mancha blanca del pecho. La perra cerró los ojos.
—Tú no vienes sin motivo —le dije—. Estás esperando a alguien.
Ella guardó silencio. Y me dio miedo pensar que llevaba una semana alimentando a una perra ajena porque en casi tres años nadie más había llamado a mi puerta.
Mi exmarido, no. Mis padres vivían en Sevilla y solo vinieron una vez, para la inauguración. Las amigas llamaban y escribían, pero no venían. Los repartidores no cuentan. Tampoco el fontanero de la comunidad.
Y la perra sí vino. Ajena, desconocida, sin nombre. Vino y se quedó esperando.
El sábado me decidí.
Escribí una nota en una hoja del cuaderno: «Hola. Su perra viene a mi puerta todas las mañanas desde hace una semana. Se queda sentada y espera. La estoy alimentando, pero quiero saber si se ha perdido o si la están buscando. Piso 16, 4º piso, Elena».
La enrollé como un pequeño tubo, la até con hilo y la sujeté al collar. Las manos me temblaban un poco, no de frío, sino por la sensación de que estaba haciendo algo importante. O tal vez algo tonto.
La perra me dejó hacerlo. En realidad me permitía todo: acariciarla, tocarle las orejas, revisarle las patas. Nunca gruñó ni se apartó. Confiaba en mí como si me conociera de toda la vida.
Até la nota y le dije:
—Llévala.
Me miró. Se levantó. Se estiró (patas delanteras hacia delante, espalda arqueada) y bajó por la escalera sin prisa. Como si supiera el camino.
Cerré la puerta. Me senté en el taburete del pasillo y esperé.
El sábado se hizo eterno. Limpié la casa, lavé las ventanas que no había tocado desde el otoño, preparé una sopa de lentejas aunque no me gustaba, solo para ocupar las manos. Por la noche vi una película sin recordar ninguna escena.
Dormí mal. Pensaba: ¿y si el dueño se enfada? ¿Y si cree que estoy atrayendo a su perra? ¿Y si ni siquiera lee la nota?
Y también pensaba: ¿y si después de la nota la perra deja de venir?
Eso era lo peor.
Domingo. Diez de la mañana. Estaba tomando café junto a la ventana cuando sonó el timbre.
Dejé la taza. Me acerqué a la puerta. Miré por la mirilla.
En el rellano había un hombre. De más de cuarenta y cinco años, con chaqueta oscura y una cara que nunca había visto. En la mano llevaba un papel.
Abrí la puerta.
—Hola —dijo. Tenía una voz grave, un poco ronca y baja—. ¿Eres Elena?
—Sí.
Me extendió el papel. Reconocí mi nota: la hoja del cuaderno, el hilo. Pero en el reverso había escrito con otra letra, grande y clara:
«La perra se llama Rosi. Es mía. Tú eres su antigua dueña. Ella recuerda esta casa. Gleb, tel.» —y un número de teléfono.
Leí dos veces. No entendí nada.
—Yo no soy su antigua dueña —dije—. Vi a esta perra por primera vez hace una semana.
Él asintió. Su hombro izquierdo estaba un poco más bajo que el derecho, quizás un centímetro y medio. Estaba de pie en el marco de la puerta sin saber qué hacer con las manos.
—¿Puedo explicártelo? —preguntó.
—Explícamelo.
Se quedó callado un momento. Hacía más pausas que palabras.
—Rosi vivió en este piso. En el tuyo. Siete años. Con don Federico Vendrell. Era su dueño.
Me apoyé en el marco de la puerta. Doña Rosa tenía razón. La perra era de mi piso.
—Ya me lo contaron —dije—. Una vecina. Pero no sabía los detalles. No sabía que alguien se la había llevado. Pensé que era callejera.
—Lo fue durante un tiempo —dijo Gleb—. Don Federico la adoptó cuando era cachorra, hace nueve años. Era todo para él.
Me lo contó. No todo de golpe, con pausas, buscando las palabras. La hija de don Federico vivía en Valencia. Vino para el entierro, recogió las cosas. No pudo quedarse con la perra porque en su piso de alquiler no se permitían animales. Le pidió a Gleb —un conocido de su marido por trabajo— que se la llevara. Él vivía en el edificio de al lado, cruzando el patio.
—Acepté —dijo Gleb—. Me daba pena la perra. Además, vivo solo. Pensé que sería más fácil.
—¿Más fácil?
—No. No lo fue. Desde el primer día empezó a escaparse. Siempre venía aquí. A este portal, a este piso, a esta puerta. La encontraba en la escalera y la llevaba de vuelta. Pensé que se acostumbraría. Dos años. No se acostumbró.
Lo miré. Estaba allí de pie, grande, un poco torpe, con el hombro izquierdo más bajo, hablando de la perra como se habla de un niño que no obedece pero al que se quiere igual.
—¿Y ahora? —pregunté—. ¿Por qué viene todos los días?
—Estuve fuera una semana por trabajo, en una fábrica cerca de Toledo. Le pedí a una vecina que la sacara. Al parecer no la vigiló bien. Rosi se escapó el primer día y empezó a venir aquí.
Sacó el móvil del bolsillo y me enseñó fotos. Rosi en el sofá, al lado de una pila de libros. Rosi en el balcón, detrás de una caja con plantas. Rosi junto al comedero.
—Vive bien —dijo—. La alimento, la llevo al veterinario, la saco dos veces al día. Pero no ha olvidado. Esta casa es su casa. Y considera tu puerta como suya.
Me costaba respirar. No de dolor. De algo para lo que no encontraba nombre. ¿Vergüenza? ¿Ternura? ¿Tristeza? Todo a la vez y nada concreto.
La perra de don Federico venía a la puerta donde antes la esperaban. Y detrás de esa puerta ahora vivía yo. Una mujer que no sabía el nombre de su vecino, que no fue a su entierro y que compró su piso a través de una agencia.
Y la perra, aun así, vino. A esta puerta. A mí.
—Lo siento mucho —dije, aunque no sabía exactamente por qué me disculpaba. ¿Por don Federico, al que no había prestado atención? ¿Por Rosi, que sí recordaba? ¿Por mí, que llevaba tres años viviendo detrás de una puerta cerrada?
Gleb negó con la cabeza.
—No tienes que disculparte. La has alimentado. Toda una semana.
—No es nada.
—Para ella sí lo es. Encontrar a alguien que abra la puerta.
Bajamos al patio.
Era finales de marzo. El aire olía a nieve derretida y tierra húmeda. Rosi estaba sentada junto al portal: orejas hacia delante, mirada alerta. Ahora no miraba la puerta, nos miraba a nosotros.
Gleb se agachó a su lado y le acarició las orejas.
—Hola, vagabunda.
Rosi se levantó y se acercó a mí. Me tocó la mano con el hocico. La acaricié en la cabeza. Ella cerró los ojos, como hacía siempre.
Nos sentamos en el banco del portal. Gleb a la derecha, yo a la izquierda. Rosi se tumbó entre los dos y puso la cabeza sobre mis rodillas.
Durante un rato guardamos silencio. El patio empezaba a despertar: un coche salía del aparcamiento, una mujer con carrito pasó por la acera, en algún lugar detrás del edificio graznó un cuervo.
—No entiendo —dije—. Ella no me espera a mí. Espera a él. A don Federico.
—Puede ser —respondió Gleb—. O tal vez solo espera que alguien abra la puerta. Y le da igual quién sea. Lo importante es que la dejen entrar.
Lo miré. Él miraba al frente, hacia el patio, la nieve derretida y los árboles sin hojas. Su paso era pesado; lo noté cuando bajamos las escaleras. Amplio, sólido. Un hombre acostumbrado a caminar por naves industriales.
—¿Hace mucho que vives solo? —pregunté.
No se sorprendió por la pregunta.
—Siempre.
—¿Nunca te has casado?
—No. No surgió. Trabajo, viajes… Me acostumbré.
—Yo llevo tres años —dije—. Desde el divorcio. También me acostumbré.
Me miró. Tenía los ojos grises y tranquilos. Sin lástima ni curiosidad. Solo atención.
—Acostumbrarse no es lo mismo que resignarse —dijo.
Rosi levantó la cabeza, nos miró a los dos y volvió a tumbarse.
—¿Puedo venir a veces? —preguntó Gleb—. Cuando se escape. Para no tener que buscarla por todo el barrio. Sabré que está aquí.
—Puedes.
—Y otra cosa —hizo una pausa—. Si no te molesta… no la eches. A ella le hace falta.
—A mí también —respondí, y me sorprendió lo natural que sonó. Sin dramatismo, sin peso. Solo la verdad.
Gleb se levantó. Llamó a Rosi. Ella se levantó de mala gana, me miró, luego lo miró a él y lo siguió. Antes de llegar al arco del patio se giró.
Le hice un gesto con la mano. También me resultó extraño saludar a una perra como si fuera una persona conocida.
Por la noche me senté en la cocina y pensé en don Federico. Intenté recordar su cara. Me costaba: camisa de cuadros, una sonrisa, «buenos días». Nada más. Un hombre que había vivido aquí, en este piso, muchos años. Tenía una perra que lo quería. Murió y ninguno de los vecinos recordaba bien su rostro. Solo «el del quince» o «el del dieciséis». Ya daba igual.
Pero Rosi sí lo recordaba. Recordaba la puerta, el olor, la costumbre de esperar. Dos años, y siempre volvía. A una casa que ya no existía.
Me levanté, saqué del armario un segundo cuenco y lo puse junto al primero, junto a la puerta de entrada, por dentro.
A la mañana siguiente me levanté a las seis y cuarenta y cinco. Abrí la puerta. Rosi estaba en el rellano. Orejas erguidas, nariz levantada, oliendo los aromas que salían del piso.
—Buenos días —dije—. Pasa.
Se levantó. Cruzó el umbral. Olió el pasillo, la cocina, el salón. Se detuvo junto a la ventana y miró el patio durante un buen rato. Luego se acercó al cuenco, bebió agua, se tumbó en la alfombrilla junto a la puerta, se hizo un ovillo y cerró los ojos.
Me senté en el suelo a su lado. Le acaricié el lomo. Y pensé que así, probablemente, empieza una nueva vida. No con una gran decisión, ni con un acto heroico, ni con una mudanza. Empieza cuando alguien llega a tu puerta y espera. Y tú abres.
Tres días después Gleb volvió a aparecer. Llamó al timbre, abrí. Rosi estaba tumbada en mi alfombrilla y ni siquiera levantó la cabeza.
—Se ha escapado otra vez —dijo—. Perdona.
—No te disculpes. Pasa.
Entró. Se sentó en el taburete de la cocina. Puse la tetera. Tomamos té y hablamos de Rosi, de don Federico, de lo extraña que es la memoria de los perros. Gleb me contó que Rosi seguía durmiendo junto a la puerta de entrada en lugar de en su cama en la habitación. Seguía esperando que se abriera.
—Vivió toda su vida con él —dijo Gleb—. Para ella no existía nadie más. Solo él.
—Y esta puerta.
—Sí. Y esta puerta.
Terminó el té, se levantó y llamó a Rosi. Ella se levantó, se estiró y fue hacia él. En el umbral se detuvo y me miró.
—Adiós, Rosi —dije.
Movió la cola por primera vez desde que la conocía.
Después Gleb empezó a venir más a menudo. No todos los días, pero sí cada dos o tres. A veces a buscar a Rosi, a veces solo porque «pasaba por aquí» y traía una bolsa de la tienda de mascotas. Tomábamos té en la cocina y, poco a poco, sus pausas se hicieron más cortas. Me hablaba de las fábricas que arreglaba, de las plantas del balcón, de los libros de don Federico que habían quedado después de la venta.
—Encontré una caja en el contenedor —me contó—. Los herederos la tiraron. Había libros de Chéjov, de Delibes y un manual de setas. La recogí.
—¿Por qué?
—No lo sé. Me dio pena. Los libros no tienen la culpa de nada.
Sonreí. Y me di cuenta de que sonreía más cuando él estaba cerca. No porque fuera gracioso o encantador, sino porque con él se estaba en paz. Se podía callar. Se podía hablar. Las dos cosas estaban bien.
En abril le propuse salir a pasear los tres juntos. Gleb, yo y Rosi. Aceptó sin pensarlo.
Caminábamos por el barrio, luego por el parque que hay detrás de los garajes. Rosi iba delante, oliendo cada arbusto y cada charco. Parecía feliz, si es que las perras pueden parecer felices. Cola en alto, orejas erguidas, paso ligero.
—Ella ya no es joven —dije—. Tiene nueve años.
—Para su tamaño ya es mayor —asintió Gleb—. El veterinario dice que las articulaciones ya no son las mismas. Pero corre, come bien. Es fuerte.
Rosi se giró hacia nosotros. Se detuvo, esperó a que nos acercáramos y siguió caminando.
—Nos está vigilando —dijo Gleb.
—O nos está guiando —respondí yo.
Una tarde Gleb me llamó por teléfono. Era la primera vez; hasta entonces solo habíamos hablado en persona.
—Rosi no come —dijo—. Desde ayer. Está tumbada junto a la puerta y no se levanta.
Me puse la chaqueta y fui a su casa. Cruzando el patio, al edificio de al lado, segundo piso. Abrió la puerta: el piso olía a libros y a perro. En el pasillo, sobre su cama, estaba Rosi estirada, hocico en el suelo, ojos entrecerrados. Igual que en mi puerta, pero aquí todo parecía más pesado.
Me senté a su lado y la acaricié. Levantó la mirada, me miró y suspiró. Profundo, con todo el cuerpo.
—Vamos al veterinario —dije.
Gleb asintió.
Llamamos a un taxi. El veterinario la examinó, le hizo un análisis de sangre. Dijo que era la edad, el desgaste, nada grave, pero había que vigilarla. Le recetó vitaminas y un antiinflamatorio para las articulaciones.
En el taxi de vuelta Rosi iba tumbada sobre mis piernas. Gleb estaba sentado a mi lado. Su mano descansaba en el respaldo del asiento, casi tocando mi hombro. Casi, pero sin llegar a tocarlo.
—Gracias por venir —dijo.
—Ella también es un poco mía.
—No un poco. Es tuya. Ella misma te eligió.
Lo miré. Bajo la luz de las farolas su rostro parecía más suave. La línea de la mandíbula, la arruga junto a los labios… todo era más sencillo que a la luz del día. Sin armadura.
—Gleb —dije—, ¿podemos tutearnos?
—Claro.
Guardamos silencio. Rosi respiraba suavemente sobre mis piernas. Su pecho subía y bajaba al ritmo de su respiración.
—¿Sabes? —dijo él—. A veces pienso que tal vez don Federico lo sabía. Que esto iba a pasar.
—¿Que iba a pasar qué?
—Que ella encontraría a alguien. A través de esa puerta.
Quise decirle que era un pensamiento bonito pero falso. Que los muertos no saben nada y no organizan nada. Pero no lo dije. Porque Rosi estaba tumbada sobre mis piernas, íbamos camino a casa y, por primera vez en tres años, la palabra «casa» no significaba un piso vacío.
A finales de abril Gleb me invitó a su casa. No a cenar, no a una cita. Solo a enseñarme algo.
Su piso era pequeño pero acogedor. Una estantería llena de libros ocupaba toda una pared, del suelo al techo. En el balcón había una caja con plantones: tomates, albahaca, perejil. Rosi estaba tumbada en su cama junto a la entrada, observándonos.
—Mira —Gleb sacó una caja de cartón del armario—. Esto es de la casa de don Federico. Los herederos lo dejaron junto a los contenedores. No solo recogí los libros.
Dentro de la caja había fotografías. En blanco y negro, en color, desvaídas. Don Federico joven, con pelo oscuro y abundante, de uniforme junto a un coche. Don Federico mayor, con una mujer, los dos con sonrisas tímidas y un árbol de Navidad al fondo. Don Federico con una niña pequeña, probablemente su hija. Don Federico con Rosi de cachorra: orejas aún caídas, patas gordas y torpes.
Mientras pasaba las fotos sentía vergüenza. Toda una vida tirada en una caja de cartón junto a los contenedores. Si Gleb no la hubiera recogido, todo habría acabado en el vertedero. Junto con Chéjov, Delibes y el manual de setas.
—Era un buen hombre —dijo Gleb—. No lo conocí. Pero por las fotos se nota.
—Me decía «buenos días» —respondí—. Cada vez. Y a veces ni siquiera le contestaba.
Gleb puso la mano sobre la caja.
—Ahora alimentas a su perra. Eso también cuenta.
Rosi se acercó, metió el hocico en la caja, olió las fotografías. Luego se tumbó a mis pies y cerró los ojos.
Nos quedamos un rato en silencio. Y me sentí bien: en una casa ajena, con un hombre desconocido y una perra ajena que ya no parecían ajenos.
En mayo Rosi se mudó oficialmente conmigo. Gleb trajo su cama, sus cuencos, la correa, un saco de comida y el manual de setas.
—¿Esto para qué? —pregunté señalando el libro.
—Como recuerdo. A don Federico seguramente le gustaban las setas.
—O simplemente le gustaban los libros.
—O simplemente los libros.
Rosi recorrió el piso, olió todos los rincones, miró al balcón. Se tumbó junto a la puerta de entrada y se hizo un ovillo. Pero ahora desde dentro, no desde fuera.
Gleb venía todos los días. Por la mañana, antes del trabajo, cinco minutos. Por la tarde, después del trabajo, una hora. A veces paseábamos, a veces nos quedábamos en la cocina. Arregló el grifo que goteaba desde febrero. Yo horneé un pastel de manzana que él se comió en tres días.
Una mañana abrí la puerta y en el rellano estaba Gleb. Sin Rosi, sin correa, sin bolsa. Solo él.
—Buenos días —dijo.
Y sonrió. No ampliamente, no de forma forzada. Solo se le levantaron un poco las comisuras de los labios, medio centímetro. Su cara cambió.
Yo estaba en la puerta mirándolo. Y recordé: exactamente así sonreía don Federico. La misma sonrisa. Esos mismos medio centímetro.
Rosi se acercó por detrás, me tocó la mano con el hocico y miró a Gleb.
—Pasa —dije.
Entró.
Y la perra se tumbó junto a la puerta, ya desde el lado donde hace calor, donde huele a hogar, donde la esperan, y apoyó la cabeza sobre las patas. La mancha blanca del pecho subía y bajaba al ritmo de su respiración. La puerta se cerró detrás de Gleb.
Ya no necesitaba esperar fuera.
