Centésimo primero

Ella no había venido a tratarse. Había venido a apuntarse. Son cosas distintas, y Laura lo tenía muy claro.

Apuntarse es simplemente informarse. Hablar un poco. Venir porque Marta le dijo: «Ve, te hace falta». Y Marta es de esas personas a las que cuesta decir que no, porque siempre dice justo lo que una no quiere escuchar… y que después termina siendo verdad. A veces, de forma muy inoportuna.

Y ahí estaba ella.

El centro psicológico estaba en la tercera planta de un edificio cualquiera de Madrid. Nada de carteles llamativos en la fachada: solo una pequeña placa junto al portal que decía: «Centro Psicológico Punto de Apoyo. 3ª planta». Laura marcó el código, subió por las escaleras —no había ascensor, o no lo encontró— y salió a un pasillo con dos filas de sillas pegadas a las paredes.

Todo en tonos beige. Una música suave que apenas se oía, pero estaba ahí. Revistas en una mesita junto a la ventana: igual de gastadas que en cualquier ambulatorio, pero con otros temas. En una se leía «Cómo empezar a aceptarte». En otra, «Los límites en las relaciones». Laura apartó la mirada.

Detrás de la puerta cerrada del despacho se oían voces apagadas. No se entendían las palabras, solo las entonaciones: una tranquila, constante; otra distinta, un poco más alta. Laura no quiso escuchar.

Se sentó recta. Dejó libre el borde de la silla, una costumbre adquirida tras veinte años de reuniones, negociaciones y encuentros donde era importante parecer que todo estaba bajo control. Sostenía el bolso sobre las rodillas, con la mano enroscada en la correa, y solo al cabo de unos minutos se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos. Aflojó los dedos. Volvieron a tensarse solos.

¿Para qué estaba allí?

Cuarenta y seis años. Jefa de departamento. Veinte personas a su cargo. Piso propio, bueno, en un barrio decente. No estaba casada, pero hacía tiempo que eso había dejado de ser un problema, porque cuando no tienes tiempo para aburrirte, tampoco tienes tiempo para pensar en lo que falta. Todo estaba bien.

Marta no pensaba lo mismo.

Marta le dijo: «Laura, la última vez que lloraste fue en el funeral de tu tía Carmen, y eso fue hace cinco años». Laura respondió que llorar en un funeral es normal, que eso se llama duelo y es una reacción saludable. Marta la miró de una forma extraña y dijo: «No hablo de eso». Laura no quiso preguntar a qué se refería. No quería saberlo.

Pasó una semana. Luego otra. Después Laura llamó al centro, pidió una primera consulta, y ahora estaba allí sentada, con los nudillos blancos, pensando que en cuarenta minutos tenía una reunión con un cliente y que debería haber traído el portátil.

A su derecha alguien se movió.

Miró de reojo. Un hombre. Unos cuarenta y ocho años, quizá algo más. Hombros anchos ligeramente caídos, pero no era encorvamiento… era otra cosa. Tal vez calma. Sostenía una revista con ambas manos y leía. No pasaba páginas sin más: leía despacio, como quien tiene tiempo y encuentra algo interesante.

Laura volvió a mirar la puerta.

Pasaron diez minutos. O quince —no miraba el reloj, porque sabía que si empezaba, no podría parar. Las voces tras la puerta se apagaron. Luego volvieron.

Pensó en lo que diría. «He venido solo a hablar». «En realidad, todo está bien». «Me lo recomendó una amiga». Sonaba razonable. Sonaba lógico. Sonaba como alguien que controla la situación.

Luego pensó que tenía cuarenta y seis años, y que si hasta ahora no había ido a un psicólogo, sería porque no lo necesitaba. Y si no lo necesitaba, entonces todo estaba en orden. Lógica impecable. Marta no estaría de acuerdo, pero Marta no estaba allí.

—¿Es tu primera vez?

Laura giró la cabeza. El hombre la miraba sin curiosidad ni juicio. Simplemente tranquilo, por encima de la revista.

—Sí —respondió ella tras un segundo—. ¿Y tú?

Él sonrió ligeramente.

—La número ciento uno.

Laura no supo qué decir de inmediato.

Ciento uno. Intentó imaginarlo: cien veces en ese pasillo, subiendo esas escaleras, entrando por esa puerta… y no pudo. Ni siquiera consiguió acercarse a la idea.

—Ciento uno son muchas —dijo.

Él negó con la cabeza.

—No. Es una herramienta.

—¿Una herramienta?

—Como el dentista. —Cerró la revista y la apoyó sobre la pierna—. ¿Tú crees que la gente va al dentista solo cuando el dolor es insoportable?

Laura pensó. En realidad, eso era exactamente lo que ella hacía. Pero sabía que no era la respuesta correcta.

—Bueno…

—Eso es lo que cree la mayoría —dijo él sin reproche—. Y luego se sorprenden cuando todo se estropea.

—¿Hablas de los dientes o de…? —ella señaló vagamente hacia la puerta.

—De todo.

Laura miró la puerta. Pensó que detrás había alguien sentado hablando de algo importante. O no tan importante. Algo humano. Y que tal vez eso era normal. Como cualquier otra cosa cotidiana.

Pero no terminó de convencerse.

—Aun así, ciento uno es… —no encontró la palabra adecuada.

—Es un año —dijo él con calma—. Más o menos cada tres o cuatro días. Al principio iba dos veces por semana. Luego se estabilizó.

Un año. Intervalos cortos. Laura hizo el cálculo mental y el número resultante no encajaba en su cabeza. Cien veces decir en voz alta lo que en casa se calla.

—¿Y de qué hablas…? —empezó, pero se detuvo—. Perdona, no es asunto mío.

—No pasa nada. —Se encogió de hombros—. De muchas cosas. Primero de lo que duele. Luego del pasado. Después de lo que uno quiere. Los temas cambian.

—«Primero de lo que duele» —repitió Laura—. Entonces dolía.

—Sí.

No explicó más. Y Laura no preguntó.

—¿No te da miedo hablar así con alguien desconocido? —preguntó ella—. Incluso decir que vienes aquí.

Había sido más directa de lo que quería, pero él no se incomodó.

—Me daba miedo —dijo—. Las primeras veinte veces.

Entonces se pasa, pensó Laura.

Ella no le había contado a nadie, salvo a Marta. Porque, ¿cómo explicarlo? «Voy al psicólogo». Y enseguida la pregunta en los ojos del otro: ¿qué te pasa? ¿qué está mal?

—¿Cómo dejaste de tener miedo? —preguntó en voz baja.

Él se quedó en silencio un instante.

—No lo sé —respondió—. En algún momento entendí que no tiene que ver con debilidad. Tiene que ver con tener un lugar donde puedes ser honesto. No porque estés mal, sino porque eres una persona. Y a las personas les pasan cosas.

—A las personas les pasan cosas… —repitió ella.

Era una frase simple. Y, sin embargo, incómoda.

Ella siempre lo había sabido. El cansancio. La soledad. Las noches sin dormir mirando al techo sin razón. Lo sabía. Pero como una idea, no como algo que pudiera decir en voz alta.

—¿Y si hablas con sinceridad y no sirve de nada? —preguntó—. ¿Si no cambia nada?

—A veces pasa —respondió él—. El primer psicólogo no me encajó. Escuchaba bien, pero faltaba algo. Busqué otro. Y ahora vengo aquí.

—¿Se puede cambiar?

—Claro. No es una cárcel. Si no funciona, buscas otro. Como cualquier médico.

Otra vez el dentista.

—¿Tuviste un motivo concreto para empezar? —preguntó ella.

Él asintió.

—Un divorcio. Hace tres años. No fue dramático, todo bastante tranquilo. Pero algo… —buscó la palabra— se movió dentro de mí, y no sabía hacia dónde. Vine a entenderlo.

—¿Y lo entendiste?

—En gran parte, sí —sonrió—. Pero eso no significa que haya que dejarlo.

Dentro del despacho se hizo silencio. Luego un ruido de silla.

Laura miró la puerta.

—¿Falta mucho?

—Suelen ser sesiones de una hora —dijo él—. Igual ya salen.

Se quedaron en silencio. Pero ahora no era incómodo.

—No pensaba que acabaría hablando de esto con un desconocido —dijo Laura.

—¿Hablas de esto con alguien?

—No. Nunca.

—Lo entiendo.

—¿De verdad?

—Yo también venía como si fuera una tarea —dijo—. Como hacerme análisis. Cumplir y olvidarme.

—¿Y luego?

—Luego se volvió normal. Vienes, hablas, te vas. Sin historia.

Sin historia.

Laura pensó que quizá ese era el problema: toda la historia que uno se monta en la cabeza. Lo que significa venir aquí, lo que dice de ti. Y si no hay historia… entonces es solo una conversación.

Se dio cuenta de que ya no apretaba la correa del bolso.

La puerta se abrió.

Salió una mujer joven, mirando al suelo. Detrás apareció otra, con gafas y una tablet.

—¿Laura Gómez?

Laura se levantó.

Se arregló el bolso. Se alisó la chaqueta, por costumbre. No, se dijo. No es una reunión importante. Es solo una conversación.

—Suerte —dijo el hombre.

—Gracias —respondió ella—. Igualmente.

Dio un paso hacia la puerta. Ya casi entraba cuando se detuvo.

Se giró.

—¿Por qué vienes hoy? —preguntó—. Si ya es la ciento uno. Si ya estás bien.

Él la miró con calma.