La nota en el frasco de vitaminas
Vi su mano antes que su rostro.
Delgada, con una muñeca que cabía entre dos dedos míos, la piel de un tono gris amarillento, como si hubieran pasado un papel por vapor. La apreté con tanta fuerza que mis propios dedos se pusieron blancos.
Zarina estaba viva.
Pero hasta ese momento habían pasado catorce días. Y todo comenzó con un frasco de vitaminas.
El cinco de marzo entré en la farmacia que está cerca de casa. Una farmacia normal en las afueras de Guadalajara: estantes blancos, olor a plástico y una cola de tres señoras mayores. En la última revisión el médico me dijo que tenía deficiencia de vitamina D y me anotó el nombre en un papel. Se lo entregué a la dependienta, quien colocó sobre el mostrador un frasco blanco de plástico con etiqueta verde. «BioVit. Vitamina D3. 60 cápsulas». Cuatrocientos veinte pesos.
Pagué, metí el frasco en el bolsillo de la chaqueta y salí. Sobre la entrada de la farmacia parpadeaba una cámara de seguridad: una lucecita roja dentro de una carcasa de plástico. Aún pensé: ¿a quién le interesa grabar cómo la gente compra vitaminas?
En la calle soplaba un viento de marzo, cortante y con aguanieve. Me subí la capucha y corrí hacia el edificio. Hasta casa eran tres minutos si corría, cinco si caminaba. Elegí correr: Mateo me esperaba para cenar.
En casa el frasco quedó sobre la mesa de la cocina, al lado del portátil abierto, y allí permaneció dos días. Tenía plazos urgentes: tres artículos para diferentes medios, ninguno de los cuales pagaba a tiempo. Escribía sobre la inauguración de una guardería en Zapopan, sobre la reparación de la carretera a Lagos de Moreno y sobre una exposición felina en un centro comercial. Cuatro mil pesos por texto, si tenía suerte, cinco mil. Rita Elizondo, periodista freelance, cerca de los cuarenta, madre soltera, departamento de una habitación en un edificio de ladrillo amarillo con una cocina de cuatro metros cuadrados. Esa soy yo. Y mi vida en ese momento era aburrida, sin dinero y absolutamente segura.
El siete de marzo, por la noche, por fin abrí el frasco. Rompí el precinto de seguridad y lo volteé para que cayeran las cápsulas en mi mano.
Las cápsulas cayeron. Y junto con ellas salió un pequeño papel doblado.
Dejé el frasco. Desdoblé el papelito. Era diminuto, de cinco por tres centímetros, arrancado de algo más grande. Las letras eran pequeñas y torcidas, escritas con algo marrón. El texto, en un español entrecortado:
«Ayuda. Me llamo Zarina. Fábrica BioVit. Colonia Industrial, calle Fábrica 4. No nos dejan salir. Nos quitaron el pasaporte. Ayuda».
Lo leí tres veces. Luego otra vez. Las letras eran irregulares, con distinta presión, como si las hubieran escrito con algo fino y afilado y la mano se hubiera resbalado. La palabra «ayuda» aparecía dos veces: al principio y al final.
En el borde del papel había una huella ovalada, marrón, con líneas que se abrían como un dedo mojado. El mismo color que las letras. Acerqué el papel a la lámpara del escritorio. Marrón, no café, no óxido. Marrón como sangre seca.
Mateo entró en la cocina. Mi hijo de doce años, en pijama de dinosaurios, con la tablet en la mano.
– Mamá, ¿la cena ya?
Volteé el papel con el texto hacia abajo.
– En diez minutos.
Él miró el frasco de vitaminas, mis manos, mi cara. Mateo siempre notaba cuando algo no estaba bien.
– Mamá, prometiste que ya no te meterías en nada raro – dijo y se fue a su habitación.
Yo me quedé de pie sosteniendo la nota. Mis dedos estaban secos, con pellejos de tanto teclear, la piel alrededor de las uñas rosada y tirante. Y esos dedos temblaban.
Por la noche, cuando Mateo ya dormía, me senté frente al portátil. Busqué: «fábrica BioVit, Colonia Industrial, calle Fábrica 4». La dirección existía. En el mapa aparecía una zona industrial en las afueras. La empresa BioVit S.A. de C.V. estaba registrada, su director general era Carlos Genaro Kayúrov. Fabricación de suplementos alimenticios. Sesenta y tres empleados. Capital social: diez mil pesos. En la página web de la empresa había fotos de talleres limpios, trabajadoras sonrientes con batas blancas y una sección de «Responsabilidad social» que hablaba de un programa de adaptación para migrantes.
Miré la nota. La huella marrón.
Programa de adaptación.
A la mañana siguiente, ocho de marzo, llamé a la policía. El oficial de guardia me escuchó. ¿Una nota dentro de un frasco de vitaminas? ¿Dirección? ¿Sangre? Señora, ¿está segura de que no es una broma? Presente una denuncia por escrito en la delegación y veremos.
Colgué y comprendí que nadie iba a hacer nada. La denuncia quedaría guardada un mes, la mandarían al policía de la zona, este iría a la fábrica, lo recibirían, le mostrarían talleres limpios, trabajadoras sonrientes y documentos. Y todo terminaría.
Y Zarina se quedaría detrás del muro.
Saqué la nota del cajón. La miré una vez más. «No nos dejan salir. Nos quitaron el pasaporte». No decía «mi pasaporte», sino «el pasaporte». Sin artículos, sin preposiciones. Así escribe alguien para quien el español es un idioma extranjero. Y que tiene prisa, porque en cualquier momento pueden entrar.
Tres días estuve pensando. Escribía mis artículos sobre gatos y carreteras. Preparaba desayunos para Mateo. Miraba el techo. El frasco de vitaminas seguía sobre la mesa de la cocina, y cada vez que pasaba junto a él me parecía que me miraba. Blanco, con etiqueta verde. No podía tocarlo.
La noche del nueve de marzo no aguanté más. Abrí el portátil y entré al foro vecinal de la colonia. Busqué «BioVit». Encontré tres hilos. En uno, una vecina escribía: «¿Qué fábrica es esa de la calle Fábrica? De noche hay luces encendidas, se oye ruido y el terreno está rodeado de muro, no se puede acercar». La respuesta del administrador: «La empresa opera dentro de la ley». Tema cerrado.
El diez de marzo busqué en internet: «trabajo forzado México ayuda ONG».
La oficina de la ONG «Libertad Laboral» estaba en el sótano de un centro de negocios en el centro de Guadalajara. Tres habitaciones, techos bajos, olor a café y papeles. En las paredes, un mapa de México con puntos rojos y fotografías de personas.
León Grau me recibió en la entrada. Tenía más de cuarenta y cinco años, llevaba una camisa una talla más grande, la tela se inflaba en la espalda, mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo. Hablaba bajo, con voz ronca, como si cuidara cada palabra.
– ¿Usted es Rita Elizondo, la periodista? – comprobó algo en la pantalla. – Encontré su número en su página web. Me escribió que tenía una nota.
Coloqué el papel sobre la mesa. León se puso los lentes, sacó una lupa del cajón y observó la nota durante tres minutos. La dio vuelta. La acercó a la lámpara.
– Es sangre – dijo–. Mezclada con agua. No tenía tinta. La escribió con sangre.
Yo ya lo sabía. Lo había sospechado desde el primer segundo. Pero cuando alguien lo dijo en voz alta, algo dentro de mí se rompió.
– ¿Conoce esa fábrica? – pregunté.
León se quitó los lentes y se frotó el puente de la nariz.
– BioVit. Kayúrov. Sí, la conocemos. Ya habíamos recibido señales. Tres denuncias anónimas en el último año. Una ex trabajadora nos llamó en noviembre, contó que retenían a mujeres en la fábrica. Pero se negó a declarar. Tuvo miedo.
– ¿Qué pasa exactamente ahí?
Se levantó, se acercó al mapa de la pared y señaló un punto rojo al sur de Guadalajara.
– Kayúrov trae mujeres de Centroamérica y del sur de México. Les promete trabajo, vivienda y regularización. Cuando llegan, les quita los pasaportes. Las aloja en un dormitorio dentro de la fábrica. Trabajan catorce horas al día, sin días libres. Si alguien intenta escapar, las amenazan con la policía y la deportación. Son migrantes irregulares, no tienen adónde ir. Es un campo de trabajo forzado.
Lo decía con tono neutro, sin emoción. Como alguien que ha repetido lo mismo cientos de veces.
– ¿Cuántas son?
– Según nuestros datos, entre diez y veinte.
– ¿Y ustedes no pueden hacer nada?
León se volvió hacia mí.
– Nos faltaba una cosa: una voz desde dentro. Un testimonio directo. La ex trabajadora se negó. Las denuncias anónimas la fiscalía no las acepta. Pero esta nota – señaló el papel – es una prueba material. Nombre, dirección, petición de ayuda. Y sangre.
– ¿Es suficiente?
– Casi. Necesitamos fotos del lugar. Y confirmar que la nota se metió en el frasco dentro de la fábrica y no fue colocada después. ¿Recuerda dónde compró las vitaminas?
– Farmacia en la calle Hidalgo, catorce. Cerca de mi casa. Hay una cámara sobre la entrada.
León me miró. En su mirada había algo que no esperaba: respeto.
– Notó la cámara – dijo.
– Soy periodista. Noto los detalles.
– Bien. Porque los detalles nos van a salvar.
Hablamos dos horas. León me sirvió café negro de una cafetera vieja en una taza con el borde roto. Yo escuchaba abrazando la taza con las dos manos.
Kayúrov era ex militar, salió del ejército en 1998 y se metió en los negocios. La empresa BioVit se abrió en 2012. Las primeras quejas aparecieron en 2023. Pero Kayúrov es inteligente, muy inteligente. En su página web hay una sección de responsabilidad social. Artículos en la prensa local sobre lo buen benefactor que es: da trabajo a migrantes, ayuda con su adaptación, ofrece capacitación. En el ayuntamiento lo elogiaban. En el foro vecinal había comentarios agradecidos. Hasta patrocinó un torneo infantil de ajedrez el año pasado.
– ¿Entiende? – León terminó su café y dejó la taza–. Por fuera todo parece perfecto. Las inspecciones han ido dos veces. Las dos veces todo estaba en orden. Kayúrov sabe cuándo prepararse. Alguien le avisa.
– ¿Y detrás del muro? – pregunté.
– Detrás del muro hay alambre de púas, rejas en las ventanas y mujeres que duermen seis en una habitación.
Salí de la oficina de León a las cinco de la tarde. El sol ya se había puesto. Las farolas de la zona brillaban con luz naranja, la gente corría al metro, alguien comía tacos en la calle, alguien reía por teléfono. Una tarde normal. Una ciudad normal.
Y a cuarenta kilómetros de allí, detrás de un muro de concreto, quince mujeres se acostaban en camas dentro de una habitación cerrada con llave. Y una de ellas, Zarina, no sabía que su nota había sido encontrada.
Me quedé parada frente a la entrada del metro y comprendí que mi vida segura había terminado. En el preciso momento en que desdoblé aquel pequeño papel.
El doce de marzo fuimos a la fábrica. León conducía su viejo Duster, yo iba a su lado con la cámara. Seguimos el GPS, salimos de la carretera principal hacia un camino estrecho y luego giramos hacia la zona industrial.
La fábrica estaba rodeada por un muro de concreto de dos metros y medio de altura. Arriba tenía tres hileras de alambre de púas. La entrada principal eran puertas metálicas con una cámara en un poste. Un letrero decía: «BioVit S.A. de C.V. Prohibido el paso a personas ajenas».
– Deténgase aquí – pedí.
León estacionó detrás de unos arbustos, a unos cien metros de la entrada. Saqué la cámara con teleobjetivo y empecé a fotografiar.
El muro. El alambre. Las puertas con cámara. Y detrás de las puertas, un edificio largo de dos pisos de ladrillo gris. Las ventanas del primer piso tenían rejas. Rejas de verdad: barrotes gruesos soldados en cruz. En las ventanas del segundo piso vi siluetas. Mujeres. Tres, cinco, más. Se movían a lo largo de una mesa larga: la línea de envasado.
– Línea de llenado – dijo León–. Allí meten las cápsulas en los frascos.
Bajé la cámara. Una de esas mujeres había metido la nota en mi frasco. Zarina. Alrededor de treinta años. Llegó de Honduras hace ocho meses, en julio, porque le prometieron trabajo y vivienda. Y recibió rejas en las ventanas y catorce horas de pie.
Conté. Siete siluetas en el segundo piso. Otras tres aparecieron en una ventana del primero, detrás de la reja y el vidrio sucio. Diez. Y León había dicho: entre diez y veinte.
– Tomé las fotos – dije–. Muro, alambre, rejas, mujeres en las ventanas. ¿Es suficiente?
– Para la fiscalía, casi. Todavía necesito el testimonio de la ex trabajadora. Voy a intentar convencerla.
Cuando estábamos dando la vuelta, noté que la cámara del poste de la entrada se movió. Solo un poco, unos grados. Tal vez el viento. Tal vez no.
Nos fuimos. Estaba segura de que nadie nos había visto.
Me equivoqué.
Dos días después, el catorce de marzo, me llamaron. Número desconocido. Contesté – costumbre de freelance, cada llamada puede ser un cliente. Mi número estaba en la página web, en los contactos para editores. Cualquiera podía encontrarlo.
– ¿Margarita Elizondo? – voz masculina, calmada y segura.
– Sí, dígame.
– Usted es periodista. Escribe sobre gatos y carreteras. Es un buen trabajo. Seguro. Debería volver a él.
Me quedé callada. El corazón me golpeó las costillas.
– ¿Quién habla?
– Ayer la vieron cerca de la zona industrial en la colonia. Con una cámara. Y con un hombre en un Duster. Anotamos la placa. Y averiguamos rápido sobre usted. Tiene un hijo, Margarita. Mateo, doce años. Escuela número siete. Va a entrenamiento los martes y jueves.
No podía respirar. Las paredes de la cocina parecían cerrarse.
– Piense en él – dijo la voz–. Piénselo bien.
La llamada se cortó.
Dejé el teléfono sobre la mesa. Las manos me temblaban. El frasco de vitaminas seguía allí: blanco, con etiqueta verde. Lo miré y vi la huella marrón en el papelito. El dedo de Zarina. Su sangre.
Ella arriesgó su vida al meter esa nota. Si la hubieran descubierto, no quería imaginar qué le habrían hecho. Ella sabía el riesgo. Y escribió con sangre porque no tenía tinta.
Y yo tenía miedo de una llamada telefónica.
Mateo regresó de la escuela una hora después. Lo miré: mochila en un hombro, zapatos desamarrados, tiró la chaqueta en el perchero y fue directo al refrigerador.
Sus palabras resonaban en mi cabeza: «Mamá, prometiste que ya no te meterías en nada raro».
Lo había prometido. Después del divorcio, seis años atrás, cuando me quedé sola con un niño de seis años y tres mil pesos en la cuenta. Me prometí: nada de aventuras. Trabajo, casa, Mateo. Nada más.
Pero la nota estaba en el cajón. Y en ella, la huella del dedo de una mujer a la que nadie, excepto yo, había escuchado.
Por la noche llamé a León.
– Me amenazaron – dije–. Kayúrov sabe de mí. Sabe de mi hijo.
Silencio en la línea. Luego su voz ronca:
– ¿Quiere retirarse?
– No.
Nuevo silencio. Tres segundos. Cinco.
– Bien – dijo León–. Esperaba esta llamada. Solo que no sabía que diría «no».
– ¿Qué suele decir la gente?
– Suele decir «sí». Y los entiendo. Tienen familias, hijos. Pero usted dijo «no».
Apreté el teléfono. El hombro izquierdo se me levantó más – siempre sostengo el teléfono con el hombro cuando hablo de algo importante.
– ¿Qué sigue? – pregunté.
– La ex trabajadora aceptó. Dio su testimonio. Tengo la nota con sangre, sus fotografías, tres denuncias anónimas y ahora un testimonio directo. Voy a presentar todo ante la fiscalía y la Procuraduría. Al mismo tiempo. Necesito dos días para preparar los documentos.
– Dos días – repetí.
– Dos días. Aguante.
Los siguientes dos días no dormí. Revisaba las cerraduras de la puerta dos y tres veces por noche. Me acercaba a la ventana. Nuestro patio: tres árboles, área de juegos, dos filas de autos. Todo conocido. Pero ahora cada coche desconocido me parecía vigilancia. Una van blanca frente al edificio: ¿qué hace ahí? Un Toyota negro con vidrios polarizados: lleva tres horas estacionado, nadie baja.
Iba a recoger a Mateo a la escuela. La primera vez se sorprendió, la segunda se puso alerta.
– Mamá, ¿qué pasa? – preguntó.
– Te extrañé – mentí.
Mateo no me creyó. Pero no dijo nada. Lo veía mirándome por encima de la tablet por las noches. Cómo se detenía en la puerta antes de salir por la mañana. Como si comprobara que yo estaba bien.
El dieciséis de marzo llamó León.
– Presenté los documentos. La fiscalía los aceptó. También la Procuraduría. El caso ya está en manos del subprocurador estatal, conoce nuestra organización. El operativo está programado para el diecinueve.
Tres días. Tenía que aguantar tres días.
El dieciocho volvieron a llamar. El mismo número. La misma voz.
– Margarita, está cometiendo un error.
Colgué. Las manos me sudaban. Pero ya no temblaba.
El diecinueve de marzo a las seis de la mañana León me escribió: «Vamos saliendo. Misma dirección. ¿Viene?»
Miré a Mateo dormido. Le escribí a la vecina para que lo cuidara. Me vestí. Salí.
León me esperaba en el metro. En el Duster iba también una mujer: la ex trabajadora, Gaby. Pequeña, con pañuelo en la cabeza, las manos cruzadas sobre las rodillas. No dijo una palabra en todo el camino.
Llegamos a la fábrica a las siete. Los vehículos de la fiscalía ya estaban allí: tres camionetas oscuras y una van. Personas con uniformes, chalecos antibalas, letras de la Procuraduría. León bajó, mostró su identificación, habló brevemente con un hombre de civil. A mí me pidieron que me quedara en el coche.
Miraba a través del parabrisas. Gaby a mi lado apretaba las manos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Ella también miraba. Ella sabía lo que había detrás de ese muro.
A las siete y doce minutos abrieron las puertas de la fábrica. Una radial cortó el cerrojo en cuarenta segundos: chirrido de metal, chispas, y las puertas se abrieron. Los vehículos entraron. Vi cómo los agentes corrían hacia el edificio. Alguien gritaba. Dentro sonó una sirena y se cortó de inmediato. Luego, silencio.
Gaby murmuró algo en voz baja. No entendí las palabras, pero sonaba como una oración.
Veinte minutos. Los más largos de mi vida. Conté segundos. Luego dejé de contar. Luego volví a contar.
León regresó al coche.
– Venga – dijo–. Tiene que ver esto.
Bajé. Atravesé las puertas. Vi el patio: asfalto sucio, dos contenedores de basura, la pared del edificio con rejas en las ventanas. Y en la entrada: las mujeres.
Eran quince. Estaban agrupadas, abrazándose unas a otras. Algunas lloraban. Una estaba sentada en cuclillas y se mecía. Todas llevaban el mismo delantal gris.
A Kayúrov lo sacaban dos agentes con las manos esposadas a la espalda. Mentón ancho, pómulos marcados, la sonrisa que normalmente ocupaba la parte baja de su cara había desaparecido. Los dientes blancos y perfectos, apretados con tanta fuerza que se le marcaban los músculos de la mandíbula.
– Esto es un malentendido – decía–. Yo ayudo a estas mujeres. Tengo un programa de adaptación. Llamen a mi abogado.
Nadie le contestaba.
Su programa de adaptación había terminado.
Buscaba con la mirada a Zarina. Quince mujeres. No sabía cómo era. Solo su nombre.
– ¡Zarina! – grité.
Una de ellas se volvió. Delgada. Las clavículas se le marcaban tres dedos por encima de la piel. La piel gris amarillenta, como papel pasado por vapor. Me miró y no entendió.
– Zarina, yo encontré su nota – dije–. En el frasco de vitaminas. La encontré.
Dio un paso hacia mí. Luego otro. Y se detuvo. Sus ojos se abrieron enormes.
– ¿La encontró? – susurró–. ¿De verdad la encontró?
– De verdad.
Zarina se cubrió la cara con las manos. Sus hombros empezaron a temblar. Se quedó allí llorando, y yo estaba a su lado sin saber qué decir. ¿Qué se puede decir en un momento así?
Le tendí la mano. Ella apartó las manos de su rostro y tomó la mía. Sentí sus dedos: delgados, huesudos, con piel áspera. Y comprendí: uno de esos dedos había dejado aquella huella marrón. Se había cortado el dedo con el borde de una lata en la línea de producción, mezcló la sangre con agua del baño —el único lugar donde podía estar sola tres minutos—, mojó una astilla afilada de un pallet de madera y escribió siete líneas. Luego arriesgó su vida para meter ese papelito bajo el precinto de un frasco en la cinta transportadora.
Apreté su mano.
– Zarina – dije–. Todo terminó. Usted está libre.
Ella asintió. Y vi que todavía no me creía. Todavía no. Eso vendría después.
León me contó el resto más tarde. Dentro de la fábrica encontraron el dormitorio: seis camas en una habitación de veinte metros cuadrados. Cerraduras en las puertas, por fuera. Los pasaportes de las quince mujeres estaban guardados en una caja fuerte en la oficina de Kayúrov. Nóminas que las mujeres firmaban cada mes aunque nunca recibieron dinero. Kayúrov mostraba esas nóminas a los inspectores: «Todo está en regla, aquí están las firmas».
Zarina había llegado de San Pedro Sula en julio del año pasado. Tenía veintiocho años. En casa quedaban su madre y una hermana menor. El padre ya no estaba. Zarina vio un anuncio en internet: «Trabajo en México, producción farmacéutica, treinta mil pesos al mes, vivienda y trámites legales». Llamó. Una voz masculina, educada y convincente, le explicó: venga, la recibiremos, todo está organizado. Vendió unos aretes que su madre le había regalado al cumplir veinte años, compró el boleto y llegó.
En la estación la esperaba un chofer. La llevó a la fábrica. El primer día le quitaron el pasaporte. «Hasta que termine de pagar el transporte y la vivienda no se lo devolvemos». Trabajaba en la línea de envasado. De seis de la mañana a ocho de la noche. Sin días libres. Comían dos veces al día: arroz con aceite, a veces pan. Les quitaron los teléfonos la primera semana.
La nota la escribió en enero. Llevaba dos meses pensando cómo hacerlo. Luego se atrevió. Se cortó el dedo con el borde de una lata en la cinta, mezcló la sangre con agua del baño, mojó una astilla y escribió línea por línea por las noches, escondiendo el papel en su ropa interior. Después, en la línea de producción, metió el papelito bajo el precinto de un frasco de vitaminas. Con un solo movimiento, mientras la cámara del taller miraba hacia otro lado.
No sabía si alguien la encontraría. No sabía si alguien le creería. No sabía si ese frasco llegaría a una farmacia o lo retirarían en el control de calidad. Metió la nota y la soltó.
Y el frasco llegó a mí. En la farmacia de la calle Hidalgo, catorce. En Guadalajara. Por cuatrocientos veinte pesos.
Mateo me esperaba esa noche. Regresé a las nueve, él ya sabía —la vecina se había ido de la lengua. Estaba parado en el pasillo, en pijama de dinosaurios, mirándome.
– Mamá – dijo–. ¿Otra vez te metiste en algo?
Me agaché. Lo miré a los ojos.
– Mateo, una mujer escribió una nota con su propia sangre y la escondió en un frasco de vitaminas porque la tenían encerrada y no podía pedir ayuda de otra forma. Y ese frasco llegó a nosotras. No podía tirar la nota y olvidarme.
Él guardó silencio. Luego dijo:
– ¿Y la encontraste? ¿A esa mujer?
– La encontré. Ya está libre.
Mateo me abrazó. Doce años, casi de mi altura. Se pegó a mí y murmuró contra mi hombro:
– Mamá, estoy orgulloso de ti.
Cerré los ojos. Lo abracé fuerte. Hace dos semanas me decía: «Prometiste que ya no te meterías en nada raro». Y ahora: «Estoy orgulloso». Comprendí que esas habían sido las dos semanas más importantes de mi vida. No porque hubiera hecho algo heroico, sino porque no me había dado la vuelta.
El frasco de vitaminas seguía sobre la mesa de la cocina. Blanco, con etiqueta verde. Lo tomé, abrí el cajón y lo guardé dentro. Cerré el cajón.
La nota ya no estaba en el frasco —ahora formaba parte del expediente judicial. La huella marrón del dedo de Zarina, hecha con sangre, se había convertido en prueba material. Ese mismo dedo que yo había sostenido en mi mano esa mañana.
Un frasco de vitaminas. Cuatrocientos veinte pesos en la farmacia de la calle Hidalgo. Una cámara sobre la entrada con su lucecita roja en una carcasa de plástico.
Aquel día todavía pensé: ¿a quién le interesa grabar cómo la gente compra vitaminas?
Resultó que sí interesaba.
