Concepción del Valle permanecía en el centro de la cocina, sujetando entre las manos una maceta con una violeta africana. Era de Lucía. Lucía la había comprado en el Rastro la pasada primavera, tras sopesar tres ejemplares. Escogió aquella cuyos hojas eran más simétricas. La colocó en el alféizar, y la regaba cada domingo. Ahora su suegra sostenía la maceta como si se tratara de un objeto misterioso, listo para ser evaluado y, en caso necesario, descartado.
Señora Concepción, ¿qué hace?
Lucía apareció en la puerta, llevando una camiseta gastada y pantalones de casa. Martina acababa de dormirse después de comer, y Lucía había soñado con media hora de silencio. Sin embargo, a cambio llegó el rumor de pasos, el tintineo de la vajilla, el roce de bolsas.
Estoy ordenando dijo Concepción, sin girarse. Otra vez la has puesto donde no corresponde. Aquí la luz molesta.
La puse allí a propósito replicó Lucía, sin levantar la voz.
Pues no deberías. Este lateral es oriental. Las violetas no aguantan la luz del amanecer directa.
Crece bien, mírela. Hay botones nuevos.
Porque es joven aún. Luego se secará. Yo la pondría aquí, junto al frigorífico. Hay una baldita.
Lucía entró, le quitó la maceta de las manos tranquilamente, sin aspavientos, y la devolvió a su rincón del alféizar.
Por favor, no cambie de sitio mis cosas.
La suegra la miró con asombro, como quien oye una norma absurda, de ésas que no se ajustan a la lógica.
Lucía, no muevo cosas por molestar. Quiero ayudarte.
Lo sé. Pero esta es mi cocina. Aquí decido yo dónde va cada cosa.
Tu cocina dijo la otra, elevando las cejas y volviéndose al fregadero. Bien, como digas.
Tomó una esponja y se puso a limpiar el grifo, con dedicación, frotando fuerte. Lucía observó esa espalda ancha, enfundada en un jersey mostaza, y pensó: ¿por qué has venido un miércoles sin avisar, sin una llamada? Metes la llave, te cuelas, y te veo aquí, rodeada de lo ajeno, explicando lo que debe ponerse y dónde.
Pero no lo dijo en voz alta.
¿Cuándo se despierta Martina? preguntó la suegra, sin volver la mirada.
En una hora y media, supongo.
Pues aprovecho y recojo esto. Descansa tú.
Lucía abrió la boca, la cerró. Dijo simplemente:
Aquí tengo todo recogido, señora Concepción.
Ya, ya veo. Hizo una pausa. El grifo solo tenía unas gotitas.
Lucía se sirvió un vaso de agua y lo tomó de pie, ante la ventana, mirándole la violeta. Un botón estaba a punto de abrirse, violeta con ribetes blancos. Martina cada día señalaba y decía florita. Lucía corregía: flor, y la niña se reía, insistía con florita.
Apoyó el vaso y se retiró a la habitación. No cerró la puerta. Habría sido un gesto de corte, y no quería pelea. Quería que su suegra se fuera por sí sola, que comprendiera lo inoportuna que era, que aquí vivía gente distinta, con su propio orden. Pero Concepción parecía no verlo, o sí, y le daba igual.
Veinte minutos después, el aroma de caldo llegó desde la cocina. Familiar, denso. Lucía salió.
Una olla hervía suavemente sobre la vitro.
¿Y eso? inquirió.
Sopa de pollo con fideos. Pablo llegará hambriento y en tu nevera no hay nada.
Había lentejas. Y albóndigas.
Las albóndigas eran de ayer. Las tiré.
Lucía se detuvo.
¿Tiró mis albóndigas?
Eran de ayer, Lucía. Luego os ponéis malas.
Estaban bien, pensaba recalentarlas. Había preparado esa comida yo.
Bah, por cuatro euros… Yo te he hecho sopa, y asunto resuelto.
Lucía miró la sopa bullendo, los fideos hinchados en el caldo dorado. El olor era bueno. Eso era lo peor: el olor, el gesto, la sopa hecha con sus cosas, en su olla, con productos que su suegra habría traído consigo. Y ahora debía decidir qué hacer con todo ello.
Gracias, pero le ruego que no vuelva a tirar mi comida.
No quería molestar. Es para ayudarte.
Lo entiendo. Pero prefiero que no lo haga. ¿Vale?
Concepción removió la sopa. No contestó.
Lucía se sentó, mirando cómo la suegra recogía con naturalidad, lavando la cuchara, secando la vitro, deslizándose con soltura por los armarios, como quien ha estado ya muchas veces en esa cocina sin que haga falta anfitriona. Eso solo podía significar que durante las ausencias de Lucía cuando iba a ver a su madre, o dormía, o paseaba con Martina, ella entraba y circulaba por el piso a voluntad.
Señora Concepción dijo Lucía, ¿viene usted aquí a menudo?
Bueno, de vez en cuando. Cuando es necesario.
¿Necesario cómo?
Se volvió la suegra. En su rostro había incomprensión, casi agravio.
Lucía, ¿qué quieres decir? No soy una extraña. Pablo es mi hijo.
Sí, y es su piso. Y también el mío.
¿Y qué? ¿No puedo venir?
Puede. Si avisa primero, y decimos que la esperamos.
Pasó un largo silencio. Aquella mirada que Lucía había aprendido a reconocer: una mezcla de sorpresa y leve desolación que, en un rato, sería una llamada telefónica a Pablo.
Bueno, cedió finalmente, como quieras.
La sopa quedó sobre la vitro. Se marchó una hora después, antes de que Martina despertara, despidiéndose de la nieta a través de la puerta: shhhh, duerme, y partió llevándose sus llaves.
Por la tarde Pablo llegó y olfateó nada más pasar.
¿Ha venido mamá?
Sí.
Qué bien huele.
Pablo.
Dejó la chaqueta, giró.
¿Qué pasa?
Ha venido sin avisar. Tiró mis albóndigas de ayer. Cambió cosas de sitio. Anduvo por la casa…
Lu, quería ayudarte, es todo.
Sí, siempre dices eso. Necesito que hables con ella. Que expliques que debe avisar antes de venir.
Pablo cogió un trozo de pan.
Hablaré.
Lo dices siempre.
Pues hablaré otra vez.
Lucía sirvió sopa. Él la probó.
Le sale bien, dijo, y enseguida notó que no era el mejor comentario.
Lucía comió en silencio.
Unos días después Concepción volvió, viernes, cerca de las dos. Martina se desperezaba en la cuna cuando la llave giró en la puerta.
¡Se ha despertado mi cielo! su voz fluía por el pasillo. ¡Ya está la abuela aquí!
Martina dejó de quejarse. Lo hacía siempre cuando venía Concepción. Lucía no sabía si alegrarse por ello.
Entró al cuarto infantil. La suegra tomaba ya en brazos a la niña, girando con ella.
Hola saludó Lucía.
Hola, hola. Y abrazando a Martina. ¿Me llamaste?
No. Estaba aquí al lado.
Bueno, entro en silencio. No molesto.
En la cocina, Lucía preparó té. Martina comía pan con aceite en el regazo de la abuela, quien había traído en una bolsa algo más que Lucía aún no veía.
He traído tarta, dijo Concepción. De la pastelería, de bizcocho. A Martita le gusta.
Martina no come tarta.
¿Por qué?
Tiene dos años y medio. No le doy tantas cosas dulces, además le dio reacción el chocolate.
Eso era la crema. Esta es de vainilla, sin chocolate.
Por favor, señora Concepción…
Lucía, un trocito no va a hacerle daño. La suegra hablaba con calma, casi mimos, lo cual era peor. Yo crie al mío y todo bien.
Su hijo y mi hija no son la misma persona. Martina tiene sus propias reacciones.
Te preocupas demasiado.
Puede ser. Pero es mi hija, y le pido que no le dé tarta.
La niña agarró la bolsa, pero Concepción la guardó bajo la mesa.
Vale cedió. Sin tarta.
Gracias.
Bebieron el té. Martina revolvía en el suelo una cazuelita y una cuchara de palo, regalo espontáneo de la abuela desde el cajón bajo, sin preguntar. Lucía quiso decir algo, pero la cuchara estaba limpia y calló.
¿Pablo en el trabajo bien?
Bien. Cansado.
Siempre fue así. Se entrega, luego cae. Remueve su té. Debería tomar vacaciones. ¿No pensáis ir a ningún sitio este verano?
Aún no sabemos.
Me la puedo llevar a la casa del pueblo. Aire limpio, huerto…
Lo pensaré.
No hay que pensarlo tanto. Julio está bien…
Le he dicho que lo pensaré.
Las miradas se encontraron. Un instante se enfrentaron sin apartarse, hasta que Concepción giró de nuevo hacia Martina.
Ven, cielo, con la abuela.
La niña fue, sonando sus pasos sobre la tarima. La abuela la alzó, aspiró su aroma.
Mi tesoro.
Lucía fregó las tazas, mirando al ventanal. La violeta permanecía. El segundo botón casi abierto.
Pero la tarta apareció cuando Lucía tuvo que atender el teléfono. Al volver, vio a Martina con un trozo de bizcocho en el puño, y a la abuela mirándola con una satisfacción tranquila.
Señora Concepción.
Solo un trocito, Lucía. Se lo pedía ella.
Ella pide todo lo que le ofrecen. Es una niña.
Por eso, niña. No temas tanto.
Lucía se acercó, retiró el bizcocho suavemente. Martina solo la miró intrigada. Lucía le ofreció un pedazo de manzana, que la pequeña aceptó y volvió a su juego.
Le pedí que no le diera tarta, dijo Lucía sin subir el tono.
Pero lo pidió ella, ya lo expliqué.
La próxima vez, diga que no. Es adulta, puede decírselo.
Concepción se levantó, tomó su bolso.
Me marcho.
Bien.
Estás enfadada.
No. Solo pido que, en mi casa, respete mis normas.
Tus normas la suegra abrochaba la bolsa. Ya.
Marchó. Martina desde la puerta: ¡Adiós, adiós!. Y la voz suave desde el pasillo: Adiós, sol.
Lucía guardó la tarta en una bolsa, la puso junto a la puerta.
Por la noche Pablo reiteró: Solo quiere a Martina.
Lucía respondió: Eso lo sé.
¿Entonces, cuál es el problema?
Pasaron largos segundos de silencio.
Pablo, ¿te das cuenta de que entra cuando quiere, hace lo que quiere, y no le parece relevante consultarme? Este es nuestro hogar. No tengo que pelearme por decidir qué come mi hija.
Él estaba en el sofá, el móvil entre las manos, que dejó a un lado.
Nos ayudó con el piso, Lucía.
Y así.
Lucía posó las manos sobre las rodillas.
Lo recuerdo.
Si no, seguiríamos alquilando años.
Lo recuerdo, Pablo.
Igual deberías…
¿Qué? ¿Aguantar? ¿Dejar que entre sin avisar y haga cuanto estime porque puso dinero?
Él calló.
No es así dijo Lucía. Ayudar no es un billete de entrada.
Él levantó el móvil.
Hablaré con ella.
Ya lo hiciste dos veces.
Una más. ¿Qué quieres de mí?
Querías que lo comprendiera solo. Sin tener que explicárselo. Pero Lucía ya veía que no lo haría, o que prefería no hacerlo, porque hacerlo implicaba actuar, y actuar suponía discusiones temidas.
Nada. Buenas noches.
Fue a comprobar que Martina dormía.
La niña dormía, brazos abiertos, cara sobre la almohada. Lucía la giró con suavidad, de lado. Murmuró algo, siguió dormida. Lucía se quedó oyendo su respiración.
Pasó una semana. Y otra.
Concepción llamó un sábado temprano.
Lucía, quería ir mañana por allí. ¿Cómo vais?
Mañana tenemos planes.
¿Qué planes? Pablo decía que estaríais en casa.
Estaremos, pero tenemos lo nuestro. ¿Quizá otro día?
Pausa.
Había comprado un juguete para Martina. Quería llevárselo.
Se lo puede dar Pablo.
Otra pausa, más larga.
Entiendo dijo, con una voz distinta. Bien.
El domingo Pablo anunció:
Mamá está dolida.
Lo sé.
Dice que no la dejas entrar.
No la dejo entrar sin avisar. Es diferente.
Para ella no.
Lucía doblaba la colada en la cama. Sacaba una sábana, la sacudía.
Pablo, ¿de quién tomas partido?
De nadie. Solo quiero que…
No. No es cuestión de entendimiento. Es cuestión de quién decide en esta familia. ¿Ella, o nosotros?
Él miraba how ella plegaba la ropa.
Nosotros.
Bien. Pues habla de verdad con ella. Sin rodeos. Dile que tiene que avisar. Que respete mis decisiones con Martina. Y que devuelva las llaves.
Alzó la cabeza.
¿Las llaves?
Sí.
Eso la va a herir mucho.
¿Y sus visitas no me hieren a mí?
No es lo mismo.
¿Por qué no?
Silencio.
Porque es madre susurró.
Y yo lo soy para Martina. Y esposa en esta casa. No digo que no pueda venir. Digo que avise, que pregunte, que cumpla lo que pido. No es mucho.
No respondió. Marchó a la cocina. Lucía oyó el hervidor.
Sacó de la cesta la siguiente prenda. Era una rebeca de Martina, con patitos. Un botón suelto, debía coserlo.
Dos semanas después, Concepción llamó a Pablo, dijo que tenía cumpleaños familiar el viernes y quería venir el sábado si podía. Él contestó: Sí, ven. A Lucía, nada.
El sábado, abrió Lucía la puerta a la suegra y sus pesadas bolsas.
Hola. Pablo me dijo que viniera.
Aquí estás.
Le ayudó a pasar. Llevaba patatas, cebollas, conservas, un trozo de lomo plastificado, manzanas, harina.
Quería hacer empanadillas explicó descargando. A Pablo le encantan de repollo.
Señora Concepción, quería pedirle…
Lucía, ¿tienes rodillo? El mío lo olvidé.
Sí, pero…
Perfecto. Empezaré la masa antes de que Martina se despierte.
Ya lavándose las manos, ya abriendo armarios que encontraba sin dudar. Lucía salió hacia el dormitorio, donde Pablo navegaba en su móvil.
¿Le dijiste que podía venir?
Alzó la vista.
Sí, quería…
Y no me consultaste.
Lucía, es mi madre.
Y esto es nuestro hogar. Podrías haberlo consultado.
Habrías dicho que no.
Ahí estaba todo. En esa respuesta.
Lucía calló. Del otro lado del muro, los ruidos de cocina. Olía a cebolla, luego a tostado, luego otra vez a cebolla.
La próxima vez preguntas dijo Lucía en bajo. Siempre. ¿Me oyes?
Él contestó algo, pero Lucía recogió a Martina, que ya resoplaba despierta.
Empanadillas hubo. Buenos, dorados, crujientes, de repollo. Martina se zampó uno y pidió otro. La suegra radiaba orgullo. Lucía los comió en silencio, pensando en las albóndigas, el bizcocho, la violeta en el alféizar.
Al despedirse, Concepción se detuvo frente a una esquina en el recibidor.
Aquí quedarían bien baldas para los zapatos. No es cómodo todo el suelo…
Lo pensaremos atalayó Pablo.
He visto artesanas en el mercadillo. Puedo traeros una.
No hace falta, gracias. Si la ponemos, la elegimos nosotros.
La suegra miró a Lucía, después a Pablo, después se calzó.
Saliendo, Pablo dijo:
¿Por qué así?
¿Cómo?
Quiso ayudar.
Quiso decidir en mi entrada sin preguntar. Es distinto.
Él fue a la cocina. Lucía oyó cómo cogía la última empanadilla.
La mitad de abril llegó fresca. Lucía paseaba con Martina antes de comer, luego la dormía y hacía tareas: lavaba, planchaba, cocinaba. A veces leía, si la siesta duraba. Una vida menuda, pero suya.
Uno de esos días, la niña dormía y Lucía leía junto a la ventana, cuando la cerradura repiqueteó.
Dejó el libro.
Concepción entró, reconoció a Lucía:
Ah, estás. Mejor, va rápido. He traído visillos nuevos. Mira qué bonitos. Estos ya están mustios.
Desplegaba la tela en el pasillo. Eran cortinas beige, con flores diminutas, gruesas.
Basta zanjó Lucía.
La suegra la miró.
¿Qué pasa?
Stop. No quiero cortinas nuevas. Las mías me gustan.
Pero éstas son más alegres. Las compré en oferta.
Señora Concepción, le dije que avisara antes de venir. ¿Lo recuerda?
Sí, claro.
Ha venido sin avisar.
Pensaba que estarías.
Eso da igual. Debe avisar. Lucía avanzó un paso. Y tampoco quiero cortinas. Estas son mías, las elegí. Por favor, lléveselas.
La señora sostuvo el atado, mirándola largamente. Luego lo recogió.
Está bien. Eres la dueña.
La palabra dueña sonó a chincheta, quizá terquedad, quizá ingratitud.
Sí coincidió Lucía, la dueña.
Concepción marchó sin tomar té, sin dejar nada hecho, la primera vez en meses.
Por la noche Pablo dijo:
Llamó mi madre. Está disgustada.
Lo sé.
Dice que la trataste mal.
Le pedí que cumpliera lo que acordamos.
Quería ayudar.
Pablo, ¿realmente piensas que por querer ayudar se puede hacer cualquier cosa en casa ajena?
Calló.
Porque si es así, pensamos muy distinto. Si no, apóyame. A mí, no a ella. Soy tu esposa.
Él le cogió la mano.
Hablaré con ella.
Ya van cinco veces.
Lucía…
Cinco veces, Pablo.
La soltó, se levantó, salió.
Lucía recogió, fregó. Movió la violeta al rincón más soleado del alféizar. El segundo botón se abría del todo. El tercero se avecinaba.
Final de abril. Pablo cumplía treinta.
Lucía preparó la celebración con ilusión. Buscó una receta: tarta de miel y nata con leche condensada. Compró los ingredientes, horneó el bizcocho cuando Martina dormía. Armó la tarta por la noche. La metió al frigorífico.
Pocos invitados: dos amigos de Pablo con sus parejas, su hermana Mercedes con su esposo. Y claro, Concepción.
Lucía puso una gran mesa: ensaladilla rusa, pescado al horno, pepinillos en vinagre, embutidos. Puso mimo.
La suegra llegó la primera, esta vez avisando: Voy a ayudar. Lucía contestó: Está todo listo. Solo ven.
Qué mesa. Miró el despliegue. ¿Rodaballo?
Sí.
Pablo prefiere lubina.
Hoy hay rodaballo.
Bueno, y reubicó un tenedor, apenas. ¿El pastel, hecho por ti?
Sí, de miel.
A Pablo le gusta la de milhojas.
No me lo dijo nunca.
Quizá no, pero yo sí lo sé.
Lucía cortaba pan, callando.
Yo habría hecho milhojas proseguía la suegra, aún podría…
Ya está hecho y está bien.
Llegaron los demás, risas, voces, Martina correteando, todos con galletas e intenciones. Lucía atenta para que la niña no comiera de más.
Pablo feliz. Hablaba, reía, copa de vino en mano. Lucía pensaba: es buen hombre, pero atrapado entre ella y yo, sin saber que de él depende elegir.
En la mesa, Concepción frente a Lucía.
Trajeron la tarta, dispuesta en porciones.
Es de miel. Lucía la hizo anunció la suegra a la esposa de un amigo de Pablo.
Qué bien huele dijo la otra.
Es un sabor peculiar. No a todos gusta. Suele pesar.
Alguien tomó una porción. Lucía dejó el plato y se apartó.
Pablo prefiere la milhoja susurró Concepción. Pero bueno, si no hay otra…
Silencio de dos segundos. Luego alguien dijo: Rica, y la charla continuó.
Lucía recogió platos, fue a la cocina, respiró. Regresó.
Hacia el final, Martina se adormecía. Lucía la recogió para llevarla al cuarto. Concepción se levantó tras ella.
Ya la acuesto yo.
Lo hago yo.
Lucía, estarás cansada. Deja…
Lo hago yo, señora Concepción.
La suegra se detuvo. Detrás sonaban risas de fondo.
Siempre igual musitó. Quiero ayudar, y nunca dejas. Duele, ¿sabes?
Lucía giró, Martina casi dormida al hombro.
Señora Concepción, acostaré a mi hija yo. No es por herirla. Es mi derecho.
Dejó a Martina en la cama, la acarició hasta que cayó dormida. Cerró la puerta y fue al salón.
Los invitados desfilaban ya. Mercedes besaba a su hermano. Un amigo se ponía el abrigo.
Concepción en la cocina, llenando un táper con ensaladilla.
¿Qué hace?
Llevarme sobras. Si no, se pierde todo.
No se pierde. Nos lo comeremos mañana.
Lucía, queda bastante.
La guardaré yo.
Ya estaba llenando el táper.
Déjelo, por favor.
Su voz era serena. Quizá por eso la suegra la miró con especial atención. Se detuvo.
¿Qué te pasa? preguntó.
Nada. Dé el táper, por favor.
Concepción lo posó. Esperó.
No soy tu enemiga.
Lo sé.
Quiero a Pablo. Y a Martina.
Lo sé. Lucía lo guardó en la nevera. Pero esta es mi familia. Pablo tiene esposa y una hija. Y necesitamos espacio.
¿Qué espacio?
Esto. Viene sin avisar, cambia las cosas, tira mi comida, trae cortinas, da pastel a Martina. Hoy ante todos ha dicho que mi tarta no era la que debía. Eso no era necesario.
La suegra callaba.
Yo no soy su enemiga prosiguió Lucía. Pero para convivir necesitamos normas. Las mismas para todos.
¿Me echas? susurró la suegra. No agresiva. Desnuda.
Le pido respeto por esta casa.
Respeto, claro.
No lo ha hecho. Lucía suspiró. Por favor, salude a los demás y váyase. Mañana hablaré con Pablo.
Concepción recogió, miró a Lucía intensamente.
Bien dijo, y fue al salón. Abrazó a Pablo, le besó la mejilla. Rió breve. Salió.
Pablo cerró detrás a los últimos invitados, volvió a la cocina.
Estoy molido y se frotó la frente.
Siéntate. Hay que hablar.
Se sentó, la miró.
¿En serio?
Sí.
Sirvió té para ambos, sentándose enfrente.
Pablo, quiero que pidas a tu madre que devuelva las llaves.
Dejó la taza.
¿Qué?
Las llaves del piso. Quiero que las cojas.
Silencio. Miraba la taza.
Lucía, eso…
Ya sé. Se molestará, le dolerá, te debe el piso. Quiero responderte: lo del dinero, opto por pedir un préstamo y devolverle su parte. Cerramos ese capítulo. Así podrá venir solo cuando avise y no porque tiene derecho por el dinero.
Eso… Se levantó, paseaba. Pero vamos bien con la hipoteca.
Para que no uses su ayuda como justificación para saltarse nuestras normas.
No hago eso.
Sí. Siempre.
Él se asomó a la ventana, una luz encendida frente a la suya, miraba el reflejo.
Mi madre es complicada soltó. Siempre ha controlado todo. Tras mi padre, estaba sola, todo pasaba por ella.
Lo entiendo.
No lo hace con mala intención.
También lo sé. No pido que la dejes de querer. Pido que cambies la relación. Ya no eres un niño. Ella debe entender el límite.
Lo de las llaves le hará daño.
Puede ser. Pero o respeta, o no tiene llaves. No es crueldad, solo orden.
Hoy la has echado.
Le pedí irse tras hablar. No es igual.
Le ha dolido.
A mí también, muchas veces. Cuando tiró mi comida. Cuando dio pastel a Martina, o criticó mi tarta en público Lucía se levantó. Estoy cansada de repetirlo. Quiero que lo hagas tú, una sola vez, en serio.
Silencio. Por fin:
Dirá que somos desagradecidos.
Puede ser.
Que la abandono por ti.
Puede ser.
Me sentiré mal.
Lo sé.
Quedaron en la cocina. Todo en calma. Martina dormía al otro lado del tabique.
¿Seguro quieres el préstamo? suspiró Pablo.
Quiero un hogar mío, no comprado con dinero ajeno. Propio.
Ya lo es.
Mientras ella tenga llaves, no.
Se acercó, tomó la taza, bebió.
Déjame pensar unos días.
Bien.
Hablaré con ella.
De acuerdo.
Sobre las llaves y todo lo demás.
Vale, Pablo.
Él apuró el té. La miró.
Tu pastel estaba delicioso dijo, sincero.
Ella no respondió. Lavó las tazas.
Tres días sin llamadas. Concepción no aparecía. Pablo, rutina: trabajo, cena, juegos con Martina. Silencio pulcro.
Al cuarto día, por la noche, anunció:
Le he llamado.
Lucía le observó.
¿Y?
Ha sido duro. Lloró.
Lo sé.
Dice que no la queremos.
Siempre lo dice.
Sí Pausa. Le expliqué lo de las llaves, que tiene que avisar, que no puede cambiar las cosas, que debe respetar lo de Martina.
¿Ha aceptado?
No al principio. Decía que solo me dejo influenciar. Que la estás echando.
¿Y tú?
Le defendí, que es decisión de ambos.
Lucía suspiró.
Gracias.
Las llaves, ha pedido una semana, para acostumbrarse.
Eso no es una respuesta.
Lucía, dale una semana. Si en ese plazo no las devuelve, voy yo a por ellas. ¿Te parece?
Lucía pensó.
Una semana.
Él asintió. Abrió el periódico.
Del préstamo también pensé. Quizá tengas razón. Veamos.
Busquemos juntos.
Tengo un amigo en La Caixa, podemos hablar de condiciones.
Vale.
Silencio de hogar. Normas del atardecer. Martina en la habitación, parloteando con los bloques.
Lucía fue, abrió la puerta.
Torre dijo ella.
Torre, repitió Martina, añadiendo un cubo.
La torre titubeó y resistió.
Pasó la semana. El miércoles Concepción llamó, preguntó si el sábado convenía. Lucía respondió que sí. La suegra llegó esa tarde a las tres, puntual.
Traía un paquete pequeño: un cuento de animales para Martina. Se lo entregó sin perder el envoltorio.
Mira, de animales. Le gustan.
Gracias dijo Lucía.
¡Abuela! Martina corrió desde su cuarto.
La abuela la abrazó. Sobre la cabeza de la niña miró a Lucía de una forma poco clara, ya no resentida. Algo nuevo.
Tomaron té. Charlaron del tiempo, del pueblo, del calor que vendría. Martina hojeaba el libro, mostrando dibujos: zorro, conejo, oso.
Oso decía Martina.
Oso confirmaba la abuela.
Al terminar, Concepción abrió el bolso, sacó el llavero, separó una llave y la puso sobre la mesa.
Lo acordado.
Pablo cogió la llave, la guardó en el bolsillo.
Gracias, mamá.
No hay de qué. Terminó el té. Avisad cuando queráis que venga. Así será.
Muy bien dijo él.
No me importa venir cuando digáis. Entiendo que sois familia, con vuestra vida.
Siempre bienvenida afirmó Pablo.
Ella les miró, a él, a Lucía.
Lo sé dijo.
Quizá era verdad. Quizá no. Lucía no se detuvo a pensarlo.
Concepción se marchó sobre las cinco y media. Martina le saludó desde la ventana. Ella devolvió el gesto desde la acera.
Pablo cerró la ventana.
Bueno…
Bueno…
Martina se llevó el libro a su cuarto. Lucía y Pablo se quedó junto a la ventana.
Ha tardado en llamar dijo él. Le cuesta.
Lo sé.
¿Te arrepientes?
Lucía reflexionó. De veras.
No. No me arrepiento.
Yo tampoco.
Miraban juntos la ciudad. Abajo, Concepción cruzó la acera, la chaqueta mostaza, el bolso al hombro. Giró la esquina. Se fue.
Deberíamos mover el armario recordó Pablo de pronto.
¿Cuál?
El del recibidor. Lo movió ella en primavera. Dijiste que no estaba bien así.
¿Te acuerdas?
Sí.
Lucía sonrió.
¿Ahora?
¿Por qué no?
Fueron al recibidor. El armario pegado a la pared, pero Lucía siempre lo había preferido en ángulo, para que abriera mejor.
Pablo de un lado, Lucía del otro.
Una, dos…
Empujaron. El armario encajó en su sitio. La puertecita abrió fácil.
Así está bien dijo Pablo.
Así sí.
Martina apareció con el cuento.
Mamá, mira, zorro.
Zorro, asintió Lucía. Zorro astuto.
Astuto, repitió Martina, y volvió a su cuarto.
Lucía fue a la cocina. Se sirvió agua, miró el alféizar.
La violeta seguía allí, donde ella misma la puso. Tres botones se habían abierto ese mes. Violeta, con ribetes blancos, firmes. El cuarto estaba en camino, apretado, prometiendo abrir. Y las hojas verdes, sanas. No se secó, no desapareció.
