¡Señora, deje pasar por favor!
Alguien empujó a Clara por la espalda, y ella dio otro paso sin querer, aferrándose a las asas de la silla de ruedas para no resbalar en la acera mojada de la Gran Vía. Una vez más, su abrigo abierto le jugó una mala pasada: los faldones ondeando no dejaban ver por qué avanzaba tan despacio, justo en medio del tumulto madrileño.
¡Ay, disculpe!
La muchacha que corría sorteó a Clara, pero se frenó en seco al ver la silla de Lucas. Él, con las manos sobre las rodillas, no intentaba ayudar a su madre: por estas calles, era más un estorbo que una ayuda, si se ponía a girar las ruedas torpemente.
Clara suspiró y asintió:
Tranquila, corre, corre.
Arregló el gorro azul de Lucas, y de nuevo se puso tras las asas de la silla.
¿Seguimos, campeón? Aún tenemos tiempo, pero tú sabes: siempre hay prisa.
Mamá, ¿y cómo podríamos encontrar tiempo para hacer algo que no sea solo ir al ambulatorio? Lucas medía con la mirada cuánto faltaba para llegar al paso de cebra, y, al final, se animó a tomar los aros de la silla.
Lucas, estate quieto un poco, ¿quieres? Ya lo llevo yo. Este tramo está peor, pero enseguida limpian. ¿Ves? Cruzamos la calle y después tú solito.
Vale…
Venga, ¿qué tramabas tú? ¿Por qué necesitas tiempo?
Lucas vaciló.
A Martín le ha contado la madre que han abierto una tienda nueva en la calle Mayor. Hay una pintura que necesito para mis soldados.
Lucas, hoy no llegamos hasta allí. Es demasiado rodeo y, además, dicen que esta tarde vuelve la lluvia. Y volver a bajar la silla otra vez… Clara se calló al ver cómo su hijo agachaba la cabeza, mudo ante una verdad que aceptaría, pero le dolería igual. Mira, te lo compro yo. Apúntame el color exacto y te lo traigo. Tú te quedas con la abuela Carmen.
¿Con la abuela? Si hoy iba a trasplantar sus geranios y tiene lío…
¡Ah, pero ella pide revancha, eh! Que la última vez le ganaste tres veces seguidas al ajedrez. Quiere rescatar su honor, dice que nadie la ha apabullado así nunca. Y además, te quiere enseñar a jugar al mus.
¡Pero si eso es de cartas, mamá!
¡Ay, hijo! Es mucho más que jugar. El mus es vida misma.
¿Tú sabes?
Algo me enseñó la abuela también. Pero yo soy un desastre con los números, tú eres el que calcula como un genio, por eso pierdo siempre. Hay que anticipar y leer la jugada, como en ajedrez.
¿De verdad?
Casi igual.
Vale, entonces me quedo. Pero…
Hijo, sé que quieres ir por ti mismo a esa tienda. Y lo harás. Cuando llegue la primavera, ¿te parece? Así podríamos ir andando allí todos los días, al Retiro con los patos… ya sabes, tus favoritos. ¿Sí?
Vale…
Genial. Ahora, dime, ¿qué pintura era?
Rojo, pero no igual que mis húsares…Y Lucas se enfrascó en describirle durante varias calles el matiz exacto que debía buscar en la tienda. Sus manos se movían con entusiasmo al hablar, y Clara, con resignación y ternura, reanudó su pequeña cruzada acera arriba.
Su vida se dividió en un antes y un después aquel día, hacía ya dos años.
Ese día le dieron una paga extra en la oficina, y ya planeaba cómo sorprender a Lucas y a su marido, cuando entró Julia, blanca como el mármol:
Clara, no te asustes, pero llevan rato buscándote…
Clara sintió el hielo recorriéndole las manos.
¿Qué ha pasado?
Lucas Tranquila, por favor, está vivo. Lo llevan al hospital infantil.
Al conductor que atropelló a su hijo, Clara lo vio solo en el juicio: no levantaba la vista. Siguió viniendo al hospital, incluso intentó verla, pero Clara entonces solo pensaba en una puerta con la palabra UCI y el eco de unos pasos que no debía haber sonado nunca.
¿Dónde ibas tan deprisa? fue lo único que le preguntó Clara.
Mi madre… Se estaba muriendo. No me dejó que la cuidara, me enteré solo al final, llamándome para despedirse. Soy culpable de todo.
Ya lo sé…
No le aliviaba, ni lo más mínimo. Los médicos murmuraban palabras como rehabilitación, avances, pero a Clara solo le retumbaba una frase: Lucas nunca volverá a andar… Nunca. Ningún especialista podía ayudarle; su hijo perdió ese milagro por culpa del destino, que a veces deja caer uno o dos prodigios por el camino, sin darse cuenta, ocupada en tachar nombres de una lista.
Clara luchó. Buscó doctores, clínicas por todo Madrid, hasta donde la esperanza la llevaba, pero no hubo milagros. Su marido, incapaz de aceptar lo que ella asumía cada día, gritaba:
¡No lo entiendes! ¡Hay que buscar cualquier oportunidad!
No queda ninguna. Ya está.
¡Eso no es verdad! Si estos médicos no valen, probamos con otros.
Hazlo entonces.
¡Pero yo tengo que trabajar! ¿Quién va a ocuparse de eso?
¿Me oyes? ¡Es tu hijo!
¡Y el tuyo también!
Los días se llenaron de búsquedas inútiles, silencios, y discusiones que Lucas escuchaba. Tanto, que llegó el día en que no aguantó más:
Si le hubieras recogido del colegio, como las demás madres, esto no habría pasado.
Ese hielo entre ellos ya nunca se derritió. El marido hizo la maleta, pegó un portazo, y Lucas despertó.
¿Qué pasa, mamá?
Duerme, campeón. La tempestad se ha ido.
¿Para siempre?
Para siempre. Ya no nos molestará.
No fue más fácil a partir de entonces, pero dejó de mentirle a Lucas y buscó cómo ayudarle. Un día en una tienda encontró una caja de soldaditos de plomo.
Mira, Lucas.
¿Qué es?
Figuras militares. Hay que pintarlas.
¿Para qué?
Para que parezcan reales.
¿Pero por qué llevan esa ropa tan rara?
Son húsares. No soldados actuales, sino de hace mucho.
Cuéntame.
Se sentaban en la mesa de la cocina, hojeaban libros sobre historia, y Clara descubrió cómo a su hijo le volvía la vida a los ojos. Pronto, Lucas tenía ya un ejército entero, y por las noches debatían estrategias, gritaban sobre la gloria de los dragones o de la infantería en batallas inventadas por los dos.
El padre desapareció del todo de la vida de Lucas. Solo la abuela Carmen, que a pesar del divorcio nunca les dio la espalda, les acompañaba en todo. Cuando se mudaron a la M-30, Carmen estaba allí. Era su única ayuda, su sostén. La otra amiga, Julia, se distanció poco a poco: no soportaba ver a Lucas así.
Clara no discutió. Julia, por fin, tenía pareja, nueva vida, y no cabía el dolor ajeno. Cuando, tiempo después, Julia le escribió preguntando si necesitaba algo, Clara no respondió. Ya no quería cargar a nadie con sus problemas.
Volver al trabajo fue posible porque Carmen se quedaba con Lucas. La vida tenía otro ritmo ahora; bajar desde un cuarto piso sin ascensor por el barrio de Chamberí era una cruz. El acceso, sin rampa ni ayuda, ya le agotaba. Sabía que un día su hijo crecería y perdería hasta ese espacio mínimo de independencia.
Clara peleaba por una solución: obtener permiso para poner una rampa. Pero era una batalla perdida; burocracia, trabas, negativas. Un día Carmen le propuso:
¿Y si compramos algo fuera de Madrid? Lucas respiraría aire limpio.
¿Y sus terapias? ¿La escuela? ¿Cómo le busco profesores de programación en el campo? Además, ni hay internet.
Bueno, hija, era solo una idea.
Pensó en cambiar de piso, buscar alguno accesible, pero los precios eran imposibles. Dos agentes inmobiliarios lo intentaron, sin éxito; nadie quería cambiarse por su pequeño piso antiguo.
Clara no podía entender por qué el destino era tan cruel. Hasta que, un día de lluvia, justo cuando otra persona impaciente la empujó en el paso de cebra, apareció aquel hombre mayor de bastón y boina.
Señora, ¿le echo una mano?
Clara giró, sorprendida. El hombre ya estaba cogiéndole la silla a Lucas con decisión.
Soy don Javier. ¿Por qué no ayudas tú más a tu madre, chico? ¡Mírala cómo suda!
Porque siempre me regaña respondió Lucas tímido.
Vamos, que aquí mando yo.
Le entregó a Clara una bolsa de naranjas, y arrancó con la silla sobre el bordillo como si pesara pluma.
¿Dónde van? Yo hoy no tengo prisa.
De verdad, no se moleste, don Javier. Ya llegamos.
Pero mujer, con gente así da gusto andar por Madrid. Toma, probad las naranjas. Yo, si te portas bien, te regalo otro día.
En la consulta del ambulatorio, Lucas, con media naranja en la mano, miraba fascinado aquel viejo. Al día siguiente, don Javier llamó a su puerta.
¿A estas horas se reciben visitas?
Era el mismo anciano, sonriente. Lucas saltó enseguida:
¡Don Javier! ¿Vienes a jugar? ¡Mamá! ¿No abres?
Pocos días después, don Javier ponía solución a todos los problemas acumulados en el año.
Clara, he hablado con los de al lado. Venden un piso igual al tuyo… pero en el bajo. ¿Te interesa? Esta noche vienen a ver el tuyo. Pide compensación, el tuyo está más arreglado. No te agobies por los detalles, que yo les ayudo con el arreglo.
¿Y si no quieren?
Ya están convencidos, lo prometo. Y si no me crees, pregunta en el bar. Aquí nos conocemos todos.
¿Cómo lo consigue, don Javier?
Hablando, Clara, hablando. ¿Ni te preguntas cómo te encontré?
¿Cómo?
Le pregunté a los vecinos: ¿dónde vive la guapa de ojos grandes y el chico que no quiere andar? Me lo chivaron enseguida.
¡Don Javier, quiero andar! Solo que no puedo.
Ya podrás. Si quieres, hasta volar. Ya lo verás en verano.
El cambio se hizo. Pronto, Clara y Lucas se mudaron al bajo, donde Javier y los vecinos ensancharon puertas y colocaron la rampa que le cambiaría la vida. Javier le buscó un buen fisioterapeuta, militar retirado, experto en técnicas nuevas.
Clara, no pierdas la esperanza. Mientras no haya sentencia definitiva, hay pelea. Yo he luchado mucho para seguir aquí.
Pero ese primer paso, la rampa, fue solo el comienzo. El médico le ofreció una última posibilidad: un cirujano en Barcelona, colega suyo, que aceptó estudiar el caso de Lucas.
Carmen intervino entonces:
Se acabó, Clara. Venderemos mi piso. Y tu ex marido nos ha prometido ayudar. Por Lucas, lo que haga falta. Ahora que tiene otro hijo, se acuerda de lo que fue padre.
La operación llegó seis meses después. Tardó aún otro tanto, pero Lucas caminó, primero con muletas, luego solo. La rampa de Javier pasó a otra familia, cuyo hijo también la necesitaba. Se la llevó Clara, regalando a la madre el contacto del médico y la lección aprendida:
No puede dejarse pasar ninguna oportunidad, créame.
¿Cómo hiciste para soportar tanto, Clara?
No es mérito mío. Yo estaba rodeada de ángeles de la guarda, cada uno diferente. El principal, don Javier Romero, mi ángel particular y de Lucas.
El propio Lucas, bajo el sol de primavera, le guiñó el ojo a la niña nueva del barrio, que le enseñaba la silla como si fuera un trofeo.
Mamá, ¿puedo dar una vuelta con Alba? Solo hasta la esquina.
Clara asintió y tranquilizó a la otra madre.
Claro. Y nos vamos todos a por helados.
Y en ese otro hogar recién llegado a la esperanza, la alegría despertó.
Basta con facilitarle la entrada a esa esperanza: si le das un resquicio, enseguida germina, crece y se extiende por la vida entera.
Y cuando todo parece imposible, el destino, entretenido en su propio vaivén, encontrará aún el modo de lanzar otro avión de papel, llevando en sus alas justo el milagro necesario.
