El maestro de los aromas

El maestro de los aromas

Mi tío era un hombre de los más honestos principios. Cuando cayó gravemente enfermo, me llamó a su lado.

— ¡Eugenia! — dijo mi tío.

En ese punto termina la página pushkiniana de esta historia. Podría haber comenzado una chejoviana, porque a mi tío lo llamaban tío Juan, pero en realidad todo se convirtió en una aventura tan fantástica que ni al propio Stephen King se le habría ocurrido.

Casi no conocía a mi tío. Nadie en la familia lo conocía de verdad. Lo tenían por un excéntrico solitario que vivía aislado en un lugar remoto, hablaba poco con la gente y nadie sabía exactamente a qué se dedicaba. Yo lo había visto solo dos o tres veces en toda mi vida.

Por eso me sorprendió mucho que me llamara. Literalmente me «convocó». Así lo dijo por teléfono: «Te convoco a que vengas a verme por un asunto de la mayor importancia». Lo que más me extrañó fue que mi tío tuviera mi número de teléfono. Intrigada, me subí al coche que él mismo había enviado. Y lo mandó apenas cinco minutos después de la llamada, como si no dudara ni un segundo de que yo acudiría.

— ¡Eugenia! — repitió mi tío.

Y se quedó callado. Resultó que no vivía en un lugar tan apartado como imaginaba. Desde el desvío de la carretera principal solo fueron cinco minutos por un buen camino asfaltado. Sin embargo, el paisaje era sorprendentemente salvaje y hasta inquietante. Con la boca abierta, yo miraba los altos y sombríos pinos que abrazaban la carretera de tal manera que era imposible pasar sin rozar sus ramas peludas. El aire estaba cargado de un intenso aroma a resina. De pronto, entre los árboles apareció una casa. A primera vista parecía un castillo. Era un edificio de tres pisos, oscuro, grande, con numerosas torrecillas rematadas por pináculos góticos. Contra el fondo de aquellos pinos puntiagudos resultaba siniestro, pero al mismo tiempo fascinante. El conductor, que no había abierto la boca en todo el trayecto, me acompañó en silencio hasta la puerta de la habitación de mi tío y se retiró.

— Sí, tío Juan — me anuncié.

— Eugenia — dijo mi tío y empezó a toser.

Tenía muy mal aspecto. Según recordaba, antes no tenía esas ojeras grises, no jadeaba y mucho menos permanecía postrado en la cama, hundido entre almohadas, de modo que apenas sobresalía nuestro famoso nariz familiar de los Escobedo. Tras recuperar el aliento, continuó:

— Mis días están contados, pero la obra de toda mi vida queda inconclusa. Confié demasiado en mí mismo y no formé a ningún discípulo ni ayudante. Pero más vale tarde que nunca. De entre todos los posibles candidatos, te he elegido a ti.

Repito, yo no tenía ni idea de a qué se dedicaba mi tío, pero la perspectiva de hacer cualquier cosa en aquella lúgubre mansión no me entusiasmaba en absoluto.

— Pero ¿por qué yo…? — intenté protestar.

— He decidido legarte esta mansión — me interrumpió mi tío—, pero con una condición.

En mis oídos sonaron inmediatamente fanfarrias y tintineo de monedas. ¡Un premio así no se podía dejar escapar!

— ¿Cuál es la condición? — pregunté con la sonrisa más dulce que pude poner.

— Debes vivir aquí conmigo exactamente un mes. Hay habitaciones de sobra, elige la que quieras. Solo te pido una cosa: bajo ninguna circunstancia entres al sótano sin mí. ¿Trato hecho?

Un torbellino de pensamientos cruzó por mi cabeza y… desapareció. Al instante siguiente me encontré estrechando con alegría la mano seca de mi tío.

Realmente había muchísimas habitaciones. Después de la quinta o sexta perdí la cuenta, ¡y eso solo en el segundo piso! El interior de cada una seguía un estilo sombrío «a lo castillo de Drácula». En el fondo todas se parecían. Estaban limpias y ordenadas como en un buen hotel. «¡Exacto! — pensé—. Convertiré este extraño castillo en un hotel maravilloso». Al final elegí la habitación que estaba más lejos de la de mi tío. Encendí una lámpara de pie con pantalla burdeos, me tumbé en la enorme cama con dosel, corrí las pesadas cortinas carmesí y me topé con la impenetrable pared de pinos. Sí, era un poco lúgubre y aburrido, pero yo había terminado el semestre antes de tiempo, mis padres pasaban todo el verano en unas excavaciones donde los dinosaurios muertos les interesaban mucho más que su hija viva. Así que si había Wi-Fi… Lo había. Sin contraseña.

En la cocina encontré equipamiento moderno y todo lo necesario. Abrí la nevera: estaba llena. En general, la casa de mi tío parecía la residencia de un millonario excéntrico. O tal vez lo era.

Mientras exploraba la mansión, sin darme cuenta llegué a la puerta del sótano. Tiré del picaporte… No estaba cerrada con llave. Vaya, vaya. «Solo no entres en la habitación negra», había dicho mi tío. Menudo cuentista. Pero sería estúpido perder mi herencia por pura curiosidad. Vivir un mes sin privarme de nada y sin meter las narices donde no me llaman. ¡Fácil!

Lo más difícil es esperar. Y aún más difícil es esperar sin saber qué. Tenía un montón de preguntas y decidí que sin falta hablaría con mi tío. Mientras tanto subí a mi habitación, me hice un par de selfies y empecé a navegar por las redes. De pronto sonó el teléfono. Un enorme aparato retro con cable rizado estaba sobre la mesita de noche. Levanté el pesado auricular.

— ¡Eugenia! — dijo mi tío—. Mañana te mostraré el laboratorio y te pondré al corriente de todo, pero hoy te pido que no me molestes.

— ¿Laboratorio? — me sorprendí—. ¿Para qué necesitas un laboratorio?

— ¡Detrás del armario! — cortó mi tío—. Buenas noches.

¡Eran las cinco de la tarde! ¿Qué buenas noches? Por cierto, ¿cómo sabía mi tío que yo había elegido precisamente esa habitación? Bueno, dejaría la curiosidad para mañana. Sin nada que hacer, estuve tirada en la cama hasta que oscureció viendo anime, luego cené «lo que Dios me dio» y me metí bajo el pesado edredón. Dormí mal, tuve pesadillas. Me despertaba y aguzaba el oído: de puro miedo me parecía que en el pasillo alguien susurraba y caminaba. ¿O era solo mi corazón latiendo desbocado en los oídos? Me desperté tarde, destrozada, con la cara hinchada, me lavé, desayuné sin ganas y, sin esperar invitación, fui a ver a mi tío.

— ¿Tío Juan? ¿Se puede?

La puerta estaba entreabierta. Llamé una vez, otra, y miré dentro con extrañeza. Entonces sentí cómo se me erizaba el vello inexistente de la espalda…

Mi tío no estaba en la habitación. En su lugar había un caos absoluto. Todo parecía revuelto como si alguien hubiera estado buscando desesperadamente una aguja en un pajar. Hasta la cama estaba volcada y el colchón y el edredón arrastrados hacia la puerta. Inmediatamente imaginé cómo arrastraban a mi tío por los pies mientras él se aferraba a todo lo que podía. Recordé el ruido de pasos de la noche anterior. ¿Entonces no había sido imaginación mía?

En pánico recorrí toda la casa. Ni rastro de mi tío… ¿Habría salido? Pero el enorme cerrojo de la puerta principal estaba echado por dentro. Nadie había salido. ¡El sótano!

La puerta del sótano, arrancada de sus bisagras, me detuvo igual que el cerrojo.

— ¡Tío Juan! — llamé con voz temblorosa.

No debía entrar sin él, pero si no estaba en la casa, tenía que estar allí. ¿Significaba eso que podía entrar? ¡Solo que daba muchísimo miedo! Encogida, asomé la cabeza. Un pequeño vestíbulo, un charco en el suelo y otra puerta: maciza, blindada, parecida a la de una cámara acorazada. Y empezó a abrirse. Lentamente, como si solo me hubiera estado esperando a mí. Una ráfaga de aire frío me golpeó, y al instante siguiente en el umbral apareció… ¿cómo describirlo? Con botas grandes, un chaquetón de piel de oveja… y él mismo del tamaño de un dedo.

— ¿Quién eres? — preguntó el hombrecito.

Me miraba, me pareció, aún más desconcertado que yo a él, mientras el hielo de sus pestañas se derretía y corría por sus mejillas sonrosadas.

— Yo soy Eugenia — respondí con voz temblorosa, ya fuera por el frío o por el miedo.

— ¿Eugenia? ¿Y dónde está el maestro Juan?

— No lo sé…

— ¡Qué mal! ¡Oh, qué mal! El rey está enfermo, muy enfermo. ¡Guerra! ¡Huele mal! ¡El maestro Juan debe ayudar!

El inesperado visitante estaba muy alterado, por eso no entendía todo lo que decía, pero el dolor se leía claramente en su joven rostro, y las mejillas mojadas daban la impresión de que había estado llorando.

— ¿Maestro Juan? — intenté traducir.

— Maestro Juan — repitió el hombrecito, hizo una mueca de tristeza, señaló con la mano una nariz larga e hizo un fuerte ruido al sorber.

— Pues… no está — me encogí de hombros, temblando de frío—. Ha desaparecido…

— ¡Buscar! ¡Oh, buscar! ¡Guerra! ¡Mal!

Tuve que llevar al visitante a la habitación de mi tío. Allí se alteró aún más: corría de un lado a otro, miraba debajo de la cama, dentro del armario e incluso en la mesita de noche. De pronto algo en un rincón llamó su atención. Se tiró al suelo a cuatro patas, lo agarró y se levantó de un salto, triunfante, acercándolo a mi nariz:

— ¡Gnomos!

Involuntariamente aspiré. El pequeño botón de cobre olía extrañamente a tomillo. Lo tomé con cuidado y noté que era hueco y estaba lleno de algo polvoriento.

— ¡Gnomos! — agitaba los puños el hombrecito—. ¡Salvar! ¡Salvar al maestro! ¡Rápido!

No sé cómo consiguió convencerme… No paraba de moverse, giraba, parloteaba, señalaba mi nariz y luego, de repente, se puso muy serio y habló más despacio, mirándome fijamente a los ojos. Seguía llegándome solo hasta el ombligo, pero de pronto creció ante mis ojos. Cuando se quitó el gorro comprendí que era mucho mayor que yo. Y por alguna razón todo se volvió serio. Por alguna razón creí que solo de mí dependía el salvamento de mi tío. Más aún, de pronto me resultó querido. Tal vez porque aún no había formalizado el testamento de la mansión.

Y así, envuelta en la manta de mi tío, avancé a través de una ventisca. No preguntéis de dónde salió una ventisca a finales de junio. Porque entonces yo preguntaría de dónde salió toda una llanura nevada detrás de la puerta del sótano. Simplemente me quedé paralizada ante el paisaje que se abrió ante mí y seguí obedientemente a mi guía, intentando pisar sus huellas con las zapatillas. Por cierto, se llamaba Kitz. Tal vez Kit. Nunca entendí si en su dialecto no existía la «t» o simplemente no la pronunciaba.

Pronto me arrepentí de mi decisión precipitada. Luego me compadecí de mí misma y empecé a sufrir por el frío. Lo que más sufría era mi nariz. Sobresalía, se congelaba y moqueaba.

— Escucha, Kit — supliqué al fin—. Descansemos un poco…

— Me llamo Kitz — se giró, miró mi preciada nariz familiar, que ya estaba azul, rebuscó en su chaquetón y sacó… Yo esperaba una petaca. Pero era una extraña cajita plana con muchos compartimentos.

— ¡Huele! — vertió en mi palma una pizca de polvo marrón.

¿Era lo que yo pensaba? ¿Opio? No, probablemente no. Moví con cuidado las fosas nasales… Olía fuerte y picante. Mi pobre nariz se calentó un poco al instante. Entonces aspiré todo y cerré los ojos. Me picó agradablemente en la nariz, estornudé varias veces con fuerza y descubrí sorprendida que me había entrado calor y energía. Al poco rato ya saltaba por la nieve como un caballo salvaje, echando vapor por la nariz. Me sentía alegre y despreocupada.

— ¡Eh, Kit! — me giré—. ¡Alcánzame!

— Me llamo Kitz — sonrió mi acompañante y aceleró el paso.

Media hora después de marcha rápida me surgió una pregunta:

— ¿Adónde vamos?

— No vamos. Vas tú. Tú eres bruja. A ti te es conocido el camino.

— ¿Qué camino? — me enfadé—. ¡Me has traído al fin del mundo y encima me llamas bruja!

— ¡Huele! — ordenó Kitz con voz autoritaria.

Me sobresalté y aspiré con fuerza. Olía a tomillo… La ventisca había cesado y ante nosotros se extendía una llanura nevada infinita sin ninguna huella. Pero el tomillo claramente venía de allí, hacia donde nos dirigíamos. Mejor dicho, hacia donde me dirigía yo.

— ¡Gnomos! ¡Maestro Juan! ¡Buscar!

«¿Acaso soy un perro de caza?», estuve a punto de ofenderme, pero recordé que encontrar a mi tío también me convenía a mí, así que obedientemente giré la nariz contra el viento.

Pronto apareció delante un montículo de nieve. El olor conducía claramente hacia él. Hacia una puerta baja de madera en la parte trasera. Parecía una cabaña subterránea. Y venía muy bien, porque mis zapatillas y los bajos de los vaqueros ya estaban empapados y el efecto del polvo mágico empezaba a desaparecer.

Kitz abrió primero la puerta, miró dentro y me hizo una seña con la mano. Bajamos por una escalera de tierra y nos encontramos en completa oscuridad. De pronto nos golpeó una oleada de sonidos y olores. Por todas partes gritaban, golpeaban, cantaban; olía a vino agrio, comida grasienta y trapos sucios. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y revelaron una amplia sala baja, iluminada escasamente por antorchas humeantes y llena de mesas toscamente hechas, alrededor de las cuales había gente igual de tosca comiendo, bebiendo, cantando, discutiendo y hasta peleando. Parecía que alguien había cobrado vida a una imagen de «taberna medieval».

— Vamos — susurró Kitz. Curioso que de pronto me hablara de usted.

Lo extraño era que nadie nos prestaba atención. Aunque yo destacaba claramente entre los clientes, y no solo por la manta. Todos los presentes medían más o menos como Kitz, mientras que yo tenía que agacharme para no golpearme la cabeza contra las vigas.

Nos acercamos al tabernero, cubierto de una barba rojiza hasta los ojos.

— ¿Sabes quién soy? — preguntó Kitz.

La barba asintió enérgicamente.

— Entonces trae lo mejor — señaló con la cabeza hacia un rincón donde acababa de quedar libre un sitio.

Sentada frente a él, observé con interés a mi acompañante. ¿Quién era? Ahora no se parecía en nada al niño lloroso que había visto por primera vez en el sótano. En su mirada había seguridad y en su postura, cierta majestuosidad. Noté que los demás lo miraban de reojo y apartaban rápidamente la vista. Hasta el bullicio del local había disminuido notablemente.

Nos trajeron carne, pan, un jarro y vasos de madera. Olía fatal, pero mi estómago estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. La carne resultó sorprendentemente sabrosa, aunque impregnada de ajo. En cambio, el líquido ácido del jarro no pude tragarlo.

— ¡Agua! — levantó la mano Kitz al ver mis muecas, y el tabernero trajo inmediatamente otro jarro.

— ¿Has visto aquí gnomos? — preguntó Kitz bruscamente.

— No, mi señor — respondió el tabernero inclinándose y retrocediendo hacia la barra.

Me pareció que entre la cacofonía de olores apareció uno nuevo, extraño, como a hierro oxidado. Moví la nariz y no pasó desapercibido.

— ¿A qué huele? — se alertó Kitz al instante.

— No sé… Como a hierro, creo…

Kitz se puso serio y, frunciendo el ceño con gesto amenazante, se dirigió a la barra. El tabernero empezó a moverse nervioso bajo su mirada. De pronto me pareció que de algún lado llegaba olor a pantano podrido. Tres clientes discretos se acercaron casualmente a la barra. Precisamente de ellos provenía ahora claramente el hedor. ¿Y también miedo?

— ¡Kitz, cuidado!

Me levanté de un salto y, sin pensarlo, lancé el jarro contra aquellos tres. Se estrelló contra la cabeza de uno. Este cayó. Los otros dos sacaron largos cuchillos y se abalanzaron sobre Kitz. Pero él ya estaba preparado. Se protegió con el tabernero como con un escudo, arrojó el cuerpo inerte y saltó sobre la barra. Uno se quedó sin arma, el otro se distrajo y recibió un golpe demoledor en la mandíbula. Kitz mostró los dientes y saltó como una pantera sobre el último. En ese momento no pude evitar admirar su gracia y agilidad. Incluso desprendía un aroma fresco, como a pepino y ozono, inusual y agradable. En pocos segundos los tres yacían derrotados y el vencedor me miraba triunfante.

— ¡Me llamo Kitz!

Se hizo un silencio absoluto en la taberna. Los clientes se quedaron petrificados con la boca abierta. Luego estallaron los aplausos y un murmullo de aprobación. Varios hombres se llevaron rápidamente los cuerpos. A uno, al que yo había golpeado con el jarro, Kitz lo arrastró detrás de la barra. Vi que abría su cajita. Olía a canela.

— ¡Habla! — oí su voz exigente.

Al cabo de un rato Kitz se acercó a mí:

— ¡Vamos!

— ¿Adónde? ¡Maldita sea! — choqué otra vez la frente contra una viga.

Fuera era de noche. Y era verano. Después de tanta locura uno deja de sorprenderse. Era una calle típica de una ciudad medieval.

Kitz se puso de nuevo su chaquetón de piel de oveja, y yo me até la manta de mi tío a la cintura. Los habitantes se inclinaban respetuosamente ante Kitz y me miraban con asombro.

Finalmente Kitz se detuvo ante una puerta maciza decorada con un elaborado escudo de armas. Nos recibieron varios señores bien vestidos que inclinaron respetuosamente la cabeza. Kitz les dijo algo en voz baja y me indicaron con un gesto que subiera. Un joven educado abrió una puerta y encendió velas:

— ¡Póngase cómoda!

La habitación se parecía mucho a la mía en la mansión de mi tío. Hasta corrí las cortinas burdeos, pero en vez de pinos vi la misma calle oscura.

— ¡Descanse! — dijo el joven, roció algo en el aire con un frasquito y se retiró.

Olía a vainilla y lavanda. A pesar de todo lo ocurrido, me dormí profundamente en cuanto me tumbé.

Me despertó un suave golpe en la puerta. El joven se inclinó:

— Buenos días, señora. Su Alteza la espera para el desayuno.

Roció ligeramente el aire con otro frasquito. Olía a sandía y almendra.

Después del desayuno supe por fin la verdad.

Kitz resultó ser príncipe, general y, a la vez, embajador de su país. Este país tenía una conexión con nuestro mundo, que siempre pasaba por una llanura nevada. Kitz visitaba a menudo a mi tío Juan para obtener aromas especiales. Mi tío había establecido un comercio mutuamente beneficioso. Pero luego desapareció. Cuando se agotaron las reservas, el «color» (el padre de Kitz) enfermó gravemente y los gnomos declararon la guerra.

Los gnomos habían secuestrado a mi tío en nuestro mundo como si fuera una gallina de los huevos de oro.

Después del desayuno partimos a rescatar a mi tío y, de paso, a salvar el mundo: en una auténtica carroza tirada por cuatro ponis moteados y escoltados por un escuadrón de húsares.

Al final mi nariz nos llevó hasta un granero donde tenían prisionero a mi tío. Pero resultó ser una emboscada. Los gnomos nos rodearon y exigieron cambiar a mi tío por «la de la nariz». Kitz aceptó. A mí me llevaron al país de los gnomos.

Allí me alojaron en aposentos luminosos del palacio y me alimentaron bien. A los pocos días me llamaron a audiencia con el propio rey: un gnomio agradable, de aspecto noble y cortés. También olía a nobleza.

Me pidió que ayudara a ganar la guerra a cambio de cualquier recompensa que deseara.

Resultó que mi tío suministraba a ambos bandos en conflicto aromas especiales que influían en las emociones y la mente de las personas. Los locales lo llamaban aromagia. Cuando cesaron los suministros, empezó el caos. Los soldados sin aroma de valentía no querían combatir, los interrogatorios sin polvo de la verdad perdían sentido y los nobles no podían dormir sin el aroma del sueño.

El rey estaba convencido de que mi famosa nariz podría continuar la obra de mi tío.

Acepté. Día tras día fui aprendiendo la compleja ciencia de la aromagia. Tenía el cuaderno de mi tío y recursos ilimitados. Experimentaba con soldados, creaba composiciones cada vez más potentes. Con el tiempo aprendí a producir no solo miedo, sino terror; no solo alegría, sino éxtasis.

Pero un día comprendí algo importante: las emociones generan olores secundarios. El bien genera bien, el mal multiplica el mal.

Empecé a verter en secreto por la ciudad concentrado de bondad. La delincuencia bajó en picado, la gente empezó a sonreírse. Y los soldados que volvían del permiso se volvían demasiado bondadosos y no querían matar.

El rey se enfureció y exigió el aroma de la victoria.

Preparé dos composiciones. Una real. La otra, que al contacto con el agua se convertía en felicidad absoluta y bondad universal.

El día de la batalla decisiva empezó a llover. Cuando los ejércitos se encontraron, usé la segunda composición. En lugar de una batalla sangrienta comenzó un fraternal abrazo general. Los soldados se abrazaban, reían y lloraban de felicidad. El propio rey, olvidando la enemistad, abrazaba entre lágrimas a Kitz.

La guerra terminó ese mismo día.

Resultó que mi tío, después de haber pasado el covid, había perdido casi por completo el sentido del olfato y ya no podía continuar su trabajo. Por eso los gnomos lo cambiaron tan fácilmente por mí.

Kitz se disculpó por su «traición»: en realidad solo quería salvarme, creyendo que mi tío ya no podía ayudar.

El color (exactamente color) abdicó en favor del príncipe Kitz debido a su enfermedad. La paz se firmó inmediatamente. En el diccionario se incluyeron ambas formas de llamar al gobernante como equivalentes, y la palabra «gnomo» pasó a considerarse un insulto grosero que solo pueden usar cargadores y cocheros… y aun así corren el riesgo de recibir una bofetada.

Yo regresé a casa y llegué a tiempo para el inicio del semestre. Me instalé en la mansión de mi tío. Visito a menudo al rey y al color, y a veces ellos vienen a verme. Kitz se casó con la sobrina del rey y yo bailé tres días en su boda.

Y en mis ratos libres, con ayuda de mi nariz y la experiencia de mi tío, en un laboratorio moderno escondido detrás del armario en el dormitorio, creo aromas cada vez más duraderos de bondad y felicidad para nuestros amigos.

En nuestro mundo la aromagia todavía no funciona…

Por ahora.

Porque estamos trabajando en ello.